Bölüm 12

“Ne?!”
Direksiyondaki personel irkildi.
“E-elleri o kadar mı kötü yaralanmıştı?”
“Evet.”
Arka koltuktaki yönetmen başını salladı.
“Hepiniz fazla sarsılırsınız diye orada söyleyemedim. Kusura bakmayın.”
“Ah, hayır… Özür dileyecek bir şey yok… Sadece şaşırdım…”
“Şaşırılmaz mı? Şaka yapmıyorum, resmen yüreğim ağzıma geldi. Kan öyle yoğun akıyordu ki bir an gözlerim beni yanıltıyor sandım.”
Diğer personel yazara döndü.
“Sen de gördün mü, Yazar?”
“Evet, gördüm. Kan yere damlayacak kadar akıyorsa durum gerçekten tehlikeli olmalıydı, bu yüzden gözüm ister istemez ona kaydı. Yönetmen sakinliğini korudu ama korkarım ben biraz fazla belli ettim.”
“Bu... gerçekten tehlikeli değil mi? Durum bir yana, yaranın kendisi...”
“Evet, oldukça tehlikeli. Elini arkasına öyle hızlı sakladı ki doğru düzgün göremedim ama eldiven takıyordu. Dün gördüğümüz beyaz eldivenlerden.”
“Onlar bayağı kalın görünüyordu.”
“Kanın kumaş eldivenden damlayabilmesi için yaranın derin bir kesik ya da delici bir yara olması gerekir. Damar açısından bakarsak, en azından bir toplardamarın yırtılmış olması gerekir.”
“Toplardamar mı?”
“Bunun mümkün olduğunu düşünemiyorum.”
“Ama... bunu belli eden tek bir davranışı bile yoktu.”
“Yoktu. Bunu nasıl başardığını hayal bile edemiyorum.”
Yönetmen yarım bir kahkaha attı.
“Her küçük şeyde telaşlanırsın ama gerçekten bir şey olunca birden bilimsel konuşmaya başlıyorsun ha?”
“Yıllardır senin yanında sürünmenin sonucu bu, Yönetmen...”
“Meksika’ya gittiğimiz zamanı hatırlıyor musun?”
“Lütfen onu hatırlatma. Düşünmek bile beni araba tutmasına yetiyor.”
Yazarın sesi yorgundu. Lee Seon-hae kariyerine belgesel yönetmeni olarak başlamıştı. Mekân araştırmasına verdiği önem de oradan geliyordu.
Mümkün olduğunca gerçekçi ve detaylı filmler.
İzleyiciyi filmin dünyasının içine çeken mizansenler.
İkisi böyle işler yapan insanlardı.
“Off, bu seferki beni bile gerçekten ürpertti. Savaş bölgelerine ya da uyuşturucu çetelerinin mekânlarına gittiğimizde en azından neyle karşılaşacağımı biliyordum. Üstelik onlar yurtdışındaydı.”
“Ben başından beri o otelin çok garip olduğunu söylüyordum...”
“Onu bir kenara bırakırsak, insan otelde neyle yaralanabilir ki?”
Meselenin özü buydu.
“Bize göstermek istemiyorsa neden böyle bir yarayla lobiye çıktı?”
“Bize göstermek istemiş olabileceği ihtimalini de göz ardı edemeyiz, değil mi?”
“Neden öyle düşünüyorsun?”
“Bize bu otelden çıkıp gitmemizi istiyormuş gibi bir hissi vardı.”
“Yani ‘Bu otel tehlikeli, vazgeçin ve gidin’ demek mi istiyorsun?”
“Hayır, muhtemelen bunu bilinçli olarak düşünmüyordu... Ama benzer bir şey olabileceğini düşündüm.”
Bir an sonra yazar fikrini değiştirdi.
“Ah, yok. Muhtemelen değil.”
“Doğru. O adam burada kalmamızı istemiyordu ama aynı zamanda nedenini de söylemiyordu. Hatta aksine gizlemeye çalışıyordu.”
“Böyle biri bu kadar ciddi bir yarayı özellikle sergilemek için hiçbir sebebe sahip olmazdı. Her şeyden önce, o yaranın otelin garipliğiyle alakalı olup olmadığını bile bilmiyoruz.”
Direksiyondaki personel inlemeye başladı.
“Bir dakika ya! Siz ikiniz bütün bu süre boyunca kendi aranızda bir şeyler mi konuşuyordunuz? Biz hiçbir şeyden habersiz takılıp uyuyorduk!”
“Madem konu açıldı, bugünden itibaren siz ikiniz misafirhanede kalın. Rezervasyonu iptal etmediniz, değil mi?”
“Ne olur ne olmaz diye bırakmamı söylemiştin, ben de sadece sık uğrayamayabileceğimizi bildirdim. Ama gerçekten bu otel bu kadar tehlikeli mi?”
“Şimdilik sadece bir varsayım.”
“Hâlâ sadece varsayım, değil mi?”
“Elbette.”
Yönetmen parmaklarıyla saymaya başladı.
“Tamam, otel dağların ortasında gizlenmiş olabilir, bulunduğu yere göre aşırı lüks döşenmiş olabilir, açılış dönemine rağmen garip derecede az müşterisi olabilir, genel müdür sessizce müşterileri geri çeviriyor olabilir ve ciddi bir yaraya rağmen ürkütücü derecede sakin davranmış olabilir ama!”
“......”
“Bütün bunlar tesadüf olabilir, değil mi?”
“...Derler ya, tesadüfler üst üste yığılınca kaçınılmazlığa dönüşür.”
“O söz normalde böyle durumlarda mı kullanılıyor?”
“Sen ve Yazar da misafirhaneye geçseniz olmaz mı?”
“Başta sadece biraz ilham ya da malzeme bulurum umuduyla uğramıştım.”
Yönetmen oteli ilk gördüğü anı hatırladı.
“Her gün karşılaşılacak bir yer değildi sonuçta.”
Sağanak yağmurun ortasında, dağların içindeki bir otel.
Boş ama gösterişli atmosfer.
Tekinsiz çalışanlar.
“Ama şimdi gerçekten merak ediyorum.”
“Ah, Yönetmen...”
“Her şeyden önemlisi aklıma takıldı. Elimde sağlam bir kanıt yok ama genel müdür bize sürekli nazik davrandı. Üstelik bu sefer o kadar ciddi bir yarayla ortaya çıktı.”
“Ama bunun bizimle ilgisi yok.”
“Bir şey yapacağım demiyorum. Sadece olduğu gibi bırakmanın içimde kalacağını söylüyorum. Ayrıca bütün bunların dışında... ilginç değil mi?”
“Yine hastanelik olacaksın.”
“Ölümcül hissettirmeye başlarsa geri çekilirim, merak etme.”
“Bu konuşmayı yapıyor olmamız bile endişelenmek için yeterli.”
“Sadece biraz daha araştırmak istiyorum.”
Lee Seon-hae muzip bir sırıtışla gülümsedi.
“Peki sen ne düşünüyorsun?”
“Ha? Ne hakkında?”
“Yazar, sence genel müdür o yarayı nasıl aldı?”
“...Ha, ben mi?”
Pencereden dışarı bakan yazar döndü. Ardından sanki neden bunun ona yıkıldığını soruyormuş gibi ensesini ovuşturdu.
“Ben profil uzmanı değilim.”
“Ama hikâye kurmak söz konusu olduğunda aramızdaki en iyisi Yazar Hong. Araştırmada da.”
“Bunun pek uygun olduğunu sanmıyorum... ama tamam. Bunu bir hikâye gibi düşünürsem...”
“Düşünürsen?”
“Bir dakika, bırak düşüneyim.”
Yazar kaşlarını çattı. Senaryo kurgularken her zaman gösterdiği tepki buydu.
“...Öncelikle elimizde malzeme olması gerekiyor.”
“Malzeme mi?”
“Polisiye terimiyle konuşursak, ipuçları.”
“Doğru. Şu an elimizdekilerle ayrıntılı bir hikâye kurmak zor olurdu.”
Yönetmen çenesine dokundu.
“Biz asansöre binene kadar tek bir asansör bile hareket etmiyordu.”
“Ah, bir tanesi hareket etti.”
“Gerçekten mi?”
“Biz binerken değil. Lobiden gördüm.”
“Bir asansörün hareket ettiğini kesin olarak gördün mü?”
“Evet. Yedinci katta durduğunu gördüm.”
“Yedinci kat mı?”
Yönetmen mırıldandı, ardından yazar araya girdi.
“Genel müdürün bahsettiği kat bu değil miydi?”
“Yağmur yüzünden orada çok misafir olduğunu söylemişti.”
“Bana biraz garip bir ifade gibi gelmişti.”
“Evet, akılda kalıcı bir ifadeydi. Başka bir şey?”
“Bunları birleştirirsek olayların sırasını çıkarabiliriz sanırım...”
> “Doğru, o oteldeki asansörler gerçekten hızlı.”
“Biz yirmi birinci kattan asansöre bindik.”
“Ne kadar hızlı olurlarsa olsunlar, yirmi birinci kattan birinci kata inmek yine de zaman alır. Genel müdürün yaralandığı olayın lobide gerçekleştiğini varsayarsak—”
“O zaman bizim yirmi birinci kattan indiğimizi görebilmiş olurdu.”
“Ve arada yedinci kata çıkan misafiri de.”
Yavaş yavaş bir sonuca ulaştılar.
“Yani genel müdür, bizim aşağı indiğimizi gördükten sonra lobideki bir çalışanı yedinci kata mı gönderdi?”
“Bizim o kişiyle karşılaşmamızı istememiş olabilir. Bu oldukça yüksek bir ihtimal. O derece yaralanmışsa normalde tedaviye gitmesi gerekirdi; bizim karşımıza çıkmaya değil.”
“Doğru. Sonuçta misafirleri karşılamak için özellikle genel müdürün çıkması gerekmiyordu.”
“Bence elini tedavi ettirecek zamanı olmadığını düşündü. Yirmi birinci kattan gelen hızlı asansöre rağmen... Hm, bir dakika.”
Yazar duraksadı. Aklına bir şey gelmişti.
“Yine de genel müdürün en başta bizim önümüze çıkması için özel bir sebep yoktu. Onun görevi oteli yönetmek. Her misafirle şahsen ilgilenmesi gereken biri değil.”
“Bu otel sıra dışı olabilir ama benim bildiğim sıra dışı otellerde bile genel müdür misafirleri bizzat karşılamaz. Biz de öyle özel konuklar değiliz, değil mi?”
“O halde dikkatimizi başka yöne çekmek istemiş olabilir. Her kimse onu yedinci kata gönderdi ki karşılaşmayalım, ama aynı zamanda lobide görmememiz ya da dokunmamamız gereken bir şey vardı.”
Yazar personele döndü.
“Siz başka bir şey gördünüz mü?”
“...Biraz yorulmaya başladım, bir saniye.”
Ön koltuktaki personel konuştu.
“Şey... yerde çok fazla yağmur suyu vardı?”
“Yağmur suyu mu?”
Personelin sesi kararsızdı. Ortam giderek tuhaflaşıyordu.
“Girişten başlayıp ilerleyen bir su izi gibiydi. Yağmurda sırılsıklam olmuş biri içeri girmiştir diye düşündüm.”
“Burada çok fazla misafir yok... Bir dakika. Başka biri mi?”
“Yani...”
Personel sürücü koltuğundaki arkadaşına döndü.
“Dün gördüğümüz şeyi hatırlıyor musun?”
“Hatırlıyorum ama... Ne oluyor? Beni korkutuyorsun.”
“Şey, Yönetmen, dün gece uyumadan önce odanın içinde biraz dolaşıyorduk.”
Konuşurken tekrar arkaya baktı.
“Bu kadar güzel bir oda, üstelik yirmi birinci katta... Belki hayatımızda bir daha böyle bir yerde kalamayız diye pencerelerden manzaraya bakıyorduk. Dağların içinde olduğu için manzaranın harika olacağını düşünmüştük.”
“Sonra?”
“Ama yağmur o kadar şiddetliydi ki hiçbir şey görünmüyordu. Biraz hayal kırıklığına uğradık, biz de otelde dolaşalım dedik. Ama hizmet alanlarının çoğu kullanılamıyordu; asansörler o tarafa bile gitmiyordu.”
“Gerçekten gidip kontrol mü ettiniz?”
“Evet. Bu yüzden gidebildiğimiz tek yer lobi oldu ve aşağı indik.”
Yazar araya girdi.
“Orada ne gördünüz?”
“Tam asansörden indiğimiz sıradaydı. Lobide çalışanlar dışında kimse yoktu ve biri içeri girdi. Kapı onunla birlikte açıldı.”
Personelin yüzünde hafif bir tiksinti belirdi.
“Tepeden tırnağa sırılsıklam olmuş bir adam...”
Uzun ve bakımsız saçlar.
Yaz ortasında kalın kıyafetler.
Yağmur suyuyla dolmuş botlar.
“Gerçekten çok uzundu. Boynunu ve belini eğerek yürüdüğü hâlde bizden daha uzun görünüyordu. Neden o kadar ıslandığını bilmiyorum, beni ilgilendirmez de ama... İnsan o kadar ıslanırsa bir şeyler yapmaz mı? Botlarını sıkar, yüzünü siler, bir şey yapar.”
“Saçları yüzüne öyle yapışmıştı ki nefes almakta bile zorlanıyor gibi görünüyordu ama hiçbir şey olmamış gibi yürüyordu.”
“O kadar ürkütücüydü ki hemen asansöre geri binip yukarı çıktık. Genel müdür bize burada kalan misafirlerin tuhaf insanlar olduğunu ve dikkatli olmamız gerektiğini söylemişti. Aklımıza o geldi.”
Yönetmen endişeli bir sesle sordu:
“Yüzlerinizi görmedi, değil mi?”
“Yok. Asansörden iner inmez geri döndük. Lobide en fazla bir iki dakika kaldık. Biraz etrafa bakındık ama üç dakikayı geçmesinin imkân yok.”
“Güzel.”
“Ama şimdi düşününce biraz garip.”
Personelin ifadesi değişti.
“Orada epey çalışan vardı ve hiçbiri... onu fark etmiş gibi davranmadı.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Bu kadar sırılsıklam olmuş bir misafire havlu getirmediler. Tamam, hizmet açısından bunu bir şekilde açıklayabiliriz diyelim. Ama yemin ederim ki hiçbiri en ufak bir tepki bile vermedi.”
“Hiçbiri mi?”
“Birisi yağmur suyunu her yere bulaştırıyorsa en azından dönüp bakarsın.”
“Vay canına... Bu gerçekten ürkütücü.”
Bir şeyi dikkatlice tarttıktan sonra yönetmen sordu:
“Saat kaç civarıydı?”
“Şey... Sabahın erken saatleri. Geç yatmıştık.”
“Yaklaşık?”
“Üç gibi?”
“Tamam.”
Yönetmen yazara baktı.
“Zamanlama uyuyor mu?”
“...Biz aşağı ne zaman indik?”
“Muhtemelen altı civarı.”
“Girişteki o su izi büyük ihtimalle o misafirdendi, değil mi?”
“Yoksa onun gibi başka biri daha mı var?”
“Doğru. O halde emin olmamakla birlikte...”
Bir an durduktan sonra devam etti:
“Diyelim ki bu misafirin, etrafta kimsenin olmadığı erken saatlerde dışarıda dolaşmak gibi bir alışkanlığı var.”
“Evet. Sonuçta biri saat üçte, biri saat altıda.”
“Biz altıda indik, yani o misafir daha önce geri dönmüş olmalı. Saatleri bir kenara bırakırsak, olay sırasından tam emin olamasak da genel müdürle lobide karşılaşmışlar.”
“Belki genel müdür onu özellikle buldu, belki de lobideyken içeri girdiğini gördü.”
“Ve hâlâ bilmediğimiz bir sebepten dolayı, genel müdür bizim yirmi birinci kattan indiğimizi gördükten sonra o misafiri yeniden yedinci kata gönderdi. Muhtemelen o kişi, ‘yağmurlu günleri seven misafir’ olduğu için.”
“Sağanak yağmur altında dolaşan yetişkin erkek sayısı çok fazla olamaz.”
“Kesin konuşamayız ama bu otelde genel müdüre böyle bir yarayı verebilecek başka kim var? Zamanlama, konum ve genel müdürün davranışlarını düşünürsek...”
“En güçlü aday sonuçta yedinci kattaki misafir mi?”
“Elimizde doğrudan kanıt yok tabii. Sadece mevcut verilere dayanan dolaylı çıkarımlar.”
Direksiyondaki personel sordu:
“Genel müdür o misafirle karşılaşmadan önce yaralanmış olamaz mı? Sonuçta yaranın o misafirden kaynaklandığını gösteren bir kanıt yok...”
“O zaman önce tedavi olurdu.”
“G-gerçekten mi?”
“Misafir karşılamak onun işi değil. Otelin genel yönetiminden sorumlu. Ve bu kadar ciddi bir yarası varsa önce onu tedavi ettirmesi gerekirdi.”
“Ama...”
“Tabii eğer normal bir insan olsaydı.”
Eğer genel müdür kendi yaralarına karşı kayıtsız kalabilecek türde bir psikolojiye sahipse, hikâye biraz değişebilirdi.
“Kan kaybediyordu ama sakindi. Üstelik hiçbir şey olmamış gibi bizimle görüşmeye geldi. Bu davranışı göz önüne alırsak, normal bir zihniyete sahip biri olmayabileceğini de hesaba katmalıyız.”
Bir yaralanma olduğunda önce tedavi olunması gerektiği sağduyunun gereğiydi. Ancak psikolojik motivasyonlara bağlı olarak bu değişebilirdi. Örneğin kendi fiziksel güvenliğinden çok başka şeylere öncelik veren bir kişiliğe sahipse.
“Yine de... dış görünüşüne bu kadar önem veren biri, özellikle elindeki böyle bir yarayı uzun süre tedavisiz bırakır mı? Üstelik işine bu kadar bağlı biri?”
Yedinci kattaki misafirle karşılaşmadan önce alınmış bir yara mı?
O durumda önce tedavi ettirirdi.
Eğer mutlaka yedinci kattaki misafirle görüşmesini gerektiren bir sebep olsaydı bile, elini tedavi ettirdikten sonra giderdi.
Personel tekrar sordu:
“Şey... Başka bir yerde yaralanmış olamaz mı? Belki görmememiz gereken bir şey vardı ama temizlemeye vakti olmadığı için olduğu gibi çıktı...?”
“Az önce öyle bir zamanı olmayacağını söyledim. Yaralanmanın, yedinci kattaki misafirle temastan sonra meydana geldiği çok açık. Eğer ondan önce olmuş olsaydı, daha önce de dediğim gibi tedavi ettirirdi.”
“Ah... doğru.”
“Ve ‘görmememiz gereken bir şey’ meselesine gelirsek... Böyle büyük bir şey otelin lobisinde bir gecede ortaya çıkmaz. Siz sabah üçte lobiye indiğinizde genel müdür orada mıydı?”
“Hayır. O sırada sadece çalışanlar vardı.”
“O halde en azından o anda lobide görmememiz gereken bir şey yoktu. Bu da o şeyin üç saat içinde ortaya çıktığı anlamına gelir. Ve bu zaman aralığındaki en büyük olay genel müdürün elinin yaralanmasıdır.”
Yönetmen mırıldandı:
“Yani eli yaralanırken aynı zamanda görmememiz gereken bir şey de ortaya çıktı... Belki bir olay yeri gibi?”
“Yaralanmayla birlikte silinmesi zor bir iz kalmış olabilir. En bariz örnek kan olurdu.”
“Birkaç damla kan onun bu kadar bilinçli şekilde önümüze dikilmesini açıklamazdı. Ya o şey fazlasıyla dikkat çekiciydi ya da temizlemeye ya da saklamaya vakti olmadı.”
“Elimizdeki bilgi çok az olduğu için kesin konuşmak zor. Ama durumu biraz daha uç bir şekilde özetlersem...”
Yazar sonuçlarını sıraladı:
“Genel müdür bizim yedinci kattaki misafirle karşılaşmamamız için önlem aldı. Ve o yedinci kattaki misafir, büyük ihtimalle elini yaralayan kişi.”
“Sence anlamışlar mıdır?”
“Evet.”
“Yollarını biraz fazla açık şekilde kestim galiba. Genel müdürün itibarı da böylece gitti.”
“Evet.”
Coco hiçbir zaman içi boş sözler söylemezdi.
Bu yüzden Lee Yeon-woo’nun zihni ve bedeni gerçek zamanlı olarak öğütülüyordu.
Zihni Coco tarafından kemiriliyor, bedeni ise canavar misafir tarafından parçalanıyordu.
Buna rağmen grubun ana kapıdan sağ salim ayrıldığını gördükten sonra nihayet gecikmiş bir rahatlama hissi içine yayıldı.
“İnsanlar hayatta kaldığı sürece sorun yok. Katılıyor musun?”
“Hayır.”
“Kötü kalpli kedi.”
“Hayır.”
Yeon-woo alaycı itirazı rahatça geçiştirdi.
Personeli çağırmak için zili çaldı.
Kısa süre sonra ellerinde paspaslarla gelen çalışanlar ifadesiz yüzlerle zemini temizlemeye başladı.
Yağmur suyuyla koyu kırmızı kanın birbirine karıştığı zemini.
Sadece bir el yarasıyla açıklanamayacak kadar korkunç bir görüntüydü.
Bir süre lekeli zemine baktıktan sonra arkasındaki büyük aynaya göz attı.
“......”
...Sırtı parçalanmıştı.
Sanki vahşi bir yaratık etini pençeleriyle yarıp geçmiş gibi izler vardı.
Diriliş zaman alıyordu. Eğer ölmüş olsaydı, bir sonraki hedef az önce dışarı çıkan insan misafirler olacaktı.
“...Değerli insanların doğal ömürlerini tamamlayamadan ölmesine ramak kalmıştı. Nefes kesici derecede yakın bir tehlikeydi.”
Kendi hayatının bu kadar dayanıklı olması gerçekten bir nimetti.
“Kan büyüsünü böyle bir amaç için kullanacağımı hiç düşünmezdim.”
“Evet.”
“Yine de oldukça kullanışlı, sence de öyle değil mi?”
“Evet.”
“Evet.”