Bölüm 23

“Demek öyle oldu!“
Lee Seon-hae neşeyle belirtti.
“Öz eleştirimizi tamamladığımıza göre, otelden ayrılmayı düşünüyoruz!“
“Anlıyorum, elbette.“
Lee Yeon-woo başıyla onayladı.
“Bu süreci anlamlı bir şekilde geçirmenize sevindim.“
Ne “öyle olanın“ ne de ne tür bir öz eleştiri yapıldığının en ufak bir fikri yoktu.
’İyi uyuyamadı mı acaba?’
Nedeni ister derin düşünceler ister kâbuslar olsun, Lee Yeon-woo gönüllü olarak gitmelerinden dolayı sadece memnundu.
“Ne zaman uygun olursanız, çıkış işlemlerini başlatın, size yardımcı olacağım.“
“Son ana kadar size verdiğimiz rahatsızlıktan dolayı kendimizi berbat hissediyoruz.“
Ardından Lee Seon-hae, Hong Gyeong-yeon’u dürttü.
Yazar irkildi ve başını kaldırdı. Nereden başlayacağını bilemez bir haldeydi; tereddüt ettikten sonra nihayet konuştu.
“…Gerçekten çok üzgünüm.“
“Lütfen kendinizi bu kadar üzmeyin.“
“Hayır. Öyle… dikkatsizce hareket etmemeliydim…“
“Bu sadece son derece düşünceli olduğunuzu gösterir.“
“Hayır, aceleci davrandım ve Bay Yeon-woo’ya sadece zarar verdim. Bu kadar yoğun olduğunuz bir dönemde otelinizde yarattığım kargaşa için özür dilemek istiyorum.“
Sesi sakindi ancak samimi pişmanlığı inkâr edilemezdi. Muhtemelen Yeon-woo’yu yirmili yaşlarının başında bir genç olarak görüyor, bir gence yük olduğu için kendini suçluyordu.
“Tüm bunlar durumu hafife almamızdan kaynaklandı. Bizi uyardınız, bir şeylerin ters gittiğini hissettik ama yapmamamız gerekeni yaptık. Daha fazlasını bilmek istedik, belki bir şeyler yapabiliriz diye düşündük… ve aceleci davrandık.“
“…….“
“Sizin bu bedeli ödemenizden dolayı üzgünüm. Gereksiz yere inatçıydık ve biri ölebilirdi. Sayısız kez böyle sahneler yazdım, ancak tam ortasındayken içgüdülerim beni terk etti.“
Bir yazar, muhtemelen. Bu özrü kurgulamak ve üzerinde kafa yormak için epey zaman harcadığı belliydi. Duygusal açıdan zengin ancak temiz bir yapıdaydı.
“Sizin bu kadar kötü yaralanmanız benim hatamdı. Size büyük bir yük olduğumuzu biliyorum, Bay Yeon-woo. Gerçekten çok üzgünüm.“
“Bu arada, bu sadece sözlü bir özür değil.“
Lee Seon-hae gülümsedi ve bir kartvizit uzattı. Siyah zemin üzerine altın varakla işlenmiş numaralar.
“Bu benim kişisel kartım. Şu anda yönetmen olarak aktifim ama geniş bir çevrem var ve yapabileceğim çok şey var. İleride neye ihtiyacınız olursa, elimden gelen her şeyi yapacağım.“
“Kişisel bir kart… ne değerli bir hediye.“
“Mm, ah, pekâlâ. Bu bir telafi sayılır mı bilmiyorum… üzgünüm, şu an sunabileceğimiz tek şey bu.“
“Bu, telafiden çok daha fazlası. Teşekkür ederim.“
Lee Yeon-woo kartı inceledi. Sert ama pürüzsüz mat bir dokusu vardı. Üzerindeki altın varaklı baskılar, alelade dağıtılan kartvizitlerden çok farklı bir klasmanda olduğunu haykırıyordu.
“…Gerçekten şık bir kart.“
…Garip bir his. Yönetmen Lee Seon-hae’nin kişisel kartvizitini tutacağı günün geleceğini hiç düşünmemişti.
’Onların benimle hiçbir bağı olmadığını düşünmüştüm.’
İzole bir yerde çok uzun süre kalmak insanı değiştirir. Sadece günlük hayatını değil, insanı kendinden bile koparır.
Avuç içi kadar bu kâğıt parçası, gerçekliği daha da bulanıklaştırdı.
’Yanındaki ekip lideri Kang, yönetmen Lee Seon-hae’nin sıkı bir hayranı değil miydi?’
Nobel Ödülü için adı geçen bir yönetmen. Çevresinin geniş olduğu boş bir iddia değildi. Beyaz Saray’da bile bağlantıları olduğuna dair espriler yapılırdı. Pek çok alanda ünlü ve yetenekli bir insandı.
’Hak ettiğimden fazlası.’
Ve bu durum onda huzursuzluk yarattı.
’Sanki kendime zarar vererek onlara şantaj yapmışım gibi görünüyor.’
Elbette durumun farkındaydı. Kendi açısından bu bir oyun gibi görünse de, onlar için dip bucaksız bir gerçeklikti.
’Onların müdahalesinin masum bir genci bu kadar zor duruma düşürdüğünü düşünüyorlar. İtibarım zaten kurtarılamayacak durumda ama kişisel husumetleri bir kenara bırakırsak… bu seviyede bir telafi oldukça makul.’
Kendini tam anlamıyla rahat hissetmeyen tek kişi Lee Yeon-woo’ydu.
“…Bu hediyeyi minnetle kabul ediyorum.“
“Ah, reddedersiniz diye çok korkmuştum.“
“Böylesine içten bir hediye asla geri çevrilmez.“
Lee Yeon-woo yumuşak gözlerle gülümsedi ve kartı göğüs cebine yerleştirdi.
Onların hayranı değildi ama şahsen onları destekliyordu. Bir otele hapsolmuş birinin böyle bir “yardımı“ kullanıp kullanamayacağı şüpheliydi ama en azından bir ünlünün imzasını toplamak gibi hissettiriyordu.
Doğru, bu yüzden… gereksiz bir şey söylemek istedi.
“Kişisel bir şey söylememin sakıncası olur mu?“
“Kişisel mi?“
“Aklıma bir şeyler geldi ama hizmet etmekle yükümlü olduğum misafirlerime karşı çok kişisel bir söylem gibi hissettiriyor.“
“Lütfen, aklınızdakini söylemekten çekinmeyin.“
“Benden duymanız ne kadar doğru olur bilemiyorum ama—“
Mütevazı bir izlenim.
“Bu sefer, koşullar sizin lehinize değildi.“
“Efendim?“
“Haha, bu beni daha da mahcup ediyor.“
İnsanoğlunun her çabasının dünya dönmeye devam etsin diye bir anlam ve sonuç doğurması gerekmez.
“Koşullar, zamanlama, yer; hepsi size karşıydı. Ancak siz iyi ve doğru insanlarsınız ve burada o nitelikleriniz bir zehre dönüştü. Ne tür bir öz eleştiri yapmış olursanız olun, ne tür acılar çekmiş olursanız olun; bunun ardında başka bir neden yok. Bu yüzden, kişisel hislerimi de ekleyerek—“
Tıpkı bir film izlerken olduğu gibi; sadece bir izlenim.
“Teşekkür ederim.“
“…….“
Lee Yeon-woo bu tarz dramaları severdi.
“…Teşekkür edecek kadar bir şey yaptığımızı sanmıyorum.“
“Yönetmen Lee Seon-hae her şeyi sadece sonuçlara göre mi yargılar? Böyle bir cimrilik düşüncesi beni güldürüyor ama—ne bileyim, ben öyle görmedim.“
“Fark etmemiştim Bay Yeon-woo, ama gerçekten iyi bir konuşmacısınız. Yine de iyi niyetler bir rahatsızlığa dönüşürse, her iki tarafın da ’sonuç’ hakkında söyleyecek çok şeyi olur. Bu çok doğal.“
“Bu görüşünüze katılıyorum.“
Sanki bilmiyormuş gibi.
“En iyi niyetlerle yola çıkıp her şeyi mahvedenler var; ortaklaşa iş yapıp kendi paylarını bile başarısızlığa sürükleyenlerin de sonu yok.“
“Doğru.“
“Bu nedenle, ’iyi niyetlerinizin’ dünya önünde yarattığı somut zararı inkâr etmeyeceğim. Büyük ya da küçük, kayıpların yaşandığı gerçeğini nasıl inkâr edebilirim ki?“
“Gerçekten de….“
“Ama şunu eklememe izin verin. Ne kadar dikkat çekici. Yönetmen Lee Seon-hae’nin seçebileceği tüm kelimeler arasında, o kelime… ’rahatsızlık’ idi.“
Bir kahkaha attı.
“İnsanın kendini köşeye sıkıştırması için daha keskin bir kelime olabilir mi?“
“…….“
“Bunu size kim söyledi? Sizden önceki genel müdür mü? Bu sessiz personel mi? Bu sorunlu otel mi? Yoksa kameranızı taşıyıp kendinizi attığınız o pek çok alandaki insanlar mı dedi?“
“…Er….“
“’Sen bir belgesel yönetmenisin; rahatsızlık vermeyi bırak.’ Öyle mi?“
Nihayetinde yönetmen Lee Seon-hae mırıldandı.
“…Nasıl bu kadar iyi konuşabiliyorsunuz…?“
“Ah, bu hak etmediğim bir övgü. Bunu, diliniz tutulmuş olarak kabul ediyorum.“
“Daha çok… kelimelerim tükendi… benden daha iyi olabilirsin.“
“Ailem için bir onur.“
Konuşma tarzı… O kendisinden büyüktü ama ne kadar genç bir ruhu vardı.
“Eğer Yönetmen Lee Seon-hae’nin dediği gibi, iyi niyetler bir rahatsızlığa dönüştüyse, suç durumun kalitesindedir. Görünmez bir iyi niyet eylemini bile soğuramayan bir yer—ne kadar sıkıcı ve zavallı.“
“Hah.“
“Sonucun her bileşeninin sadece size ait olduğunu varsaymak hata olur. Tanrı, huzurundaki herkesin günahkâr olduğunu beyan eder ve antik bilge, varlık ve yokluğun birbirini doğurduğunu öğretir.“
Olumlu ya da olumsuz, her sonuç iki veya daha fazla bir arada var olan süreci içerir. Bu yüzden dünyada ne gerçek kahramanlar ne de gerçek kötüler vardır, ama en azından sevgi mevcuttur.
Eğer öyleyse, bu ne sevilesi bir yetenekti.
“Yargı keskinleşebilir, ancak iyi olmayı dileyen kalp ve doğru yolda yürüme iradesi—bunların birer yetenek olduğuna inanıyorum. Size temin ederim: burası dışında herhangi bir yerde, iyi niyetiniz çok daha parlak bir şekilde parlayacaktı.“
Bir korku oteli yönetim simülasyonu oyunu gerçek hayatta ne sıklıkla tezahür eder ki?
“Benden çok daha fazla insan, burada sergilediğiniz dikkatli gözü ve nazik eli umutsuzca bekliyor. Bu yüzden lütfen değişmeyin. Garip olan siz değil, bu otel.“
“…….“
“İyi olmayı dileyen ve doğru olanı yapmaya çalışanlara karşı kin besleyen biri değilim.“
Belgesellerini izlemişti. Arkalarındaki hikâyeleri duymuştu. Bencillik akıntısına kapılmış bir gence su veriyor, kısılmış seslerini gönüllü olarak filme alıyorlardı.
Bazıları onlara aptal ve bencil dedi. Kendini beğenmiş olmakla suçladı. Bir belgesel yönetmeni gerçekliği yakalar, onu değiştirmezdi. Bu yüzden kınandılar.
’Ama ne olmuş yani.’
Sonunda, biri onlar tarafından kurtarıldı ve buna minnettardı.
Bu, kişisel inanç ve iradeyle taşınan bireysel bir iyilik eylemiydi. Lee Yeon-woo kimseye nasıl yaşaması gerektiği konusunda ders verecek kadar önemli biri değildi. Çoğu insan muhtemelen öyle değildi.
Ne olursa olsun, yolu tıkamadığı sürece Lee Yeon-woo her insanın hayatta kalma yoluna saygı duyuyordu. Ve eğer bu yol insanlığın iyileşmesine katkı sağlıyorsa, neden kınasın ki?
“Neden ben de sizin tarafınızdan teselli edilmiş olmayayım?“
Başkalarının iyi niyeti değerlidir ve insanlarla sohbet etmek bir neşedir.
“Rahatsız hissetmeyin demeyeceğim. O rahatsızlık sizi daha dikkatli kılacaktır. Ama en azından eylemlerinizi o kadar da kötü görmediğimi söylemek istedim.“
“…Yaralanmış olmanıza rağmen mi?“
“Ciddi bir yaralanma değildi.“
Ona inanmayacaklarını biliyordu.
’Sonuçta karşınızdaki kişinin bir oyun karakteri olduğunu hayal etmek zordur.’
Bu yüzden Lee Yeon-woo konuyu uzatmadı ve değiştirdi.
“Bu benim haddime değildi. Özür dilerim. Sizi çok kişisel bir izlenime maruz bıraktım.“
“…Nereden başlayacağımı veya ne diyeceğimi bile bilmiyorum….“
Lee Seon-hae’nin bakışları odak noktasını kaybetti. Lee Yeon-woo’nun gözlerinden kaçmıyordu; sadece derin bir yorgunluk içindeydi. Az önce duyduğu sözlerin ağırlığını taşımaya çalışan bir yüz.
Sonra yavaşça konuştu.
“Biri… bana şöyle dedi: Şu anda hayatta ve sağ salim olmamızın bir mucize olduğunu. Bu otelin sahibinin bize karşı olağanüstü derecede düşünceli davrandığını ve böyle bir şeyin nadir görüldüğünü.“
“……?“
…Kim?
“Bu otelin nasıl inşa edildiğini, nedenini veya nasıl korunduğunu hâlâ anlamıyorum. Ama bir şeyi biliyorum. Bay Yeon-woo, siz… gerçekten özel birisiniz.“
“…….“
Bir dakika—bunu kim söyledi?
“Bir yanım sizin biraz daha az özel olmanızı diliyor, ama o zaman sapasağlam çıkamazdık, değil mi? Üzgünüm ve minnettarım.“
“…Afedersiniz….“
“Sizi daha fazla rahatsız etmeyeceğim.“
“…….“
Afedersiniz, az önce ne dediniz?
’Bu otel hakkında kim ne biliyor?’
Hangi kişi? Nasıl?
’Neden bu kişi benim bile bilmediğim şeyleri biliyor?’
Basitçe bir yanlış anlaşılma olabilir. Başka bir tesis belki. Ya da sadece çok tehlikeli olduğuna dair bir tahmin. Öyle olsa bile, karşı tarafın görüşü merak edilmeye değerdi.
Ancak yönetmen Lee Seon-hae konuşmayı ustaca noktaladı.
“Yarın şafak vakti çıkış yapmayı planlıyorum. Dünün ve bu konuşmanın sizi yorduğunu biliyorum—sizi tuttuğum için üzgünüm. Yarın görüşürüz.“
“…….“
Mesleki deformasyon zaten yerleşmiş olmalıydı—cevap otomatik olarak geldi.
“…İyi geceler dilerim.“
Lee Yeon-woo gerçekten şaşkındı.
Peki, kim bu otel hakkında neyi, nasıl ve neden biliyor…?
Yoksa benden… daha fazlasını mı biliyorlar?
“…Hmm….“
Sağlam yapılı yaşlı adam çenesini sıvazladı.
“…Görünüşe göre Seon-hae bir labirente girmiş.“
Yeğeninin karşılaştığı varlığın ne olduğunu tahmin edemiyordu.
‘Labirentin efendisi ona karşı düşünceli davrandı, diyor.’
Bir insan mı?
Ya da belki bir dokkaebi.
Her halükarda, nadir görülen bir olay.
“…….“
Saygılarımı sunmalıyım.
________

Ve otel.
Tüm bunlar.
Hoşuna gitmemişti.
“…….“
Hoşuna gitmemişti.
Hoşuna gitmemişti!
Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti?
Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti¿
Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti¡
Hoşuna gitmemişti. Hoşuna gitmemişti.
Hoşuna gitmemişti.
Hoşuna gitmemişti.
Hoşuna gitmemiştihoşuna gitmemişti hoşuna gitmemişti hoşuna gitmemişti! ! ! ! ! ! !
“…….“
“…….“
“…Hayır….“
Braun’s Show