Bölüm 25

“...Iğh...”
Öksürük, hık...! Hık!
Lee Seon-hae aniden doğruldu ve ağzındaki suyu gürültüyle tükürdü.
“Kah... ah... burnum tıkandı... kulağıma su kaçtı...”
Rahatsız edici yabancı hissi gidermek istercesine kulağını sertçe ovuşturdu. Bununla da yetinmeyip kendi kafasına vurdu. Ancak su, tatmin edici olmaktan çok uzak bir hızla boşalıyordu.
“Ah, cidden ya...”
Gençlik yıllarında oradan oraya koşturup durduğu günler boşa gitmemişti; soğukkanlılığını çabucak geri kazandı.
‘Yemin ederim o manyak herifi toprağa gömeceğim.’
703 numaralı odanın misafirine yönelttiği yeni bilenmiş küfürler uzun sürmedi. Çünkü Lee Seon-hae, ayaklarının altındaki zeminin fazlasıyla ıslak ve ağır olduğunu fark etmişti.
...Ha?
“......?”
Nerede olursa olsun, bulunduğu yer oldukça nemliydi. Uzun süre suya maruz kaldığından mı, yoksa suyun sıcaklığı düşük olduğundan mı bilinmez, bedeni de üşüyordu.
“......”
Bir dakika, hayır.
“Su sıcaklığı” mı?
“...Ben neredeyim?”
Başını kaldırdı.
Karşısında otelin duvarları yerine uçsuz bucaksız, derinliği ölçülemeyen bir karanlık uzanıyordu.
“Ne...?”
Ve aynı anda, ışık.
Tavan mıydı, yoksa gece göğü müydü anlaşılmayan; yüksekliği kavranamayacak kadar büyük bir boşluğun altında, devasa bir su kütlesi yayılıyordu. Bir havuz olamayacak kadar genişti. Deniz olamayacak kadar durgundu. Yüzey her kıpırdadığında, aşağıdan mavi bir ışık yükseliyordu.
Uzak bir yabancı ülkenin kıyısında görülebilecek türden, rüya gibi bir manzara.
İnkâr edilemez derecede güzeldi.
Ama aynı zamanda ürpertici, yabancı ve huzursuz ediciydi.
Sadece ona bakmanın bile zihninin en derin köşelerini kemirdiği hissinden kurtulamıyordu.
Ne kadar zamandır ona bakıyordu?
“......”
Lee Seon-hae aniden kendine geldi.
‘...Hayır, hayır. Şimdi bunun zamanı değil. Yoksa o kaçık beni buraya kadar mı sürükledi?’
Sırılsıklam olmuş kıyafetlerini sıkarak suyunu çıkarmaya çalışıyordu ki—
“......”
“......”
“......”
Sadece bir tane değildi.
Karanlık tavanın her boşluğunda, görünmeyen her sütunun arkasında ve ışığın ulaşmadığı suyun derin gölgelerinde...
Bir şeyler vardı.
Bir sürü şey.
“...Ha?”
...onu izliyordu.
Lee Yeon-woo her zaman şunu düşünmüştü:
Ölecek olanın ben olması daha iyi.
Benim ölümüm.
Benim yaralarım.
Benim acım.
Bunların hepsi onun kontrol edebildiği alanın içindeydi. Tamamen kendisine ait, hesaplamadan çıkarılmasına gerek olmayan sabit değerlerdi.
“......”
İşte bu yüzden, gözlerinin önündeki değişken onu öfkelendiriyordu.
“...Anlıyorum.”
Hem de oldukça.
“Yani demek istediğiniz şu, Yazar—”
“Evet, evet.”
“—Müdür Lee Seon-hae kayboldu.”
“Daha dün... hayır, en azından şafak vakitlerine kadar benimleydi. Konuşuyorduk... öyle sebepsiz yere ortadan kaybolacak biri değildir. Buna gerek duyacağı bir durum da yoktu... telefonu yerinde duruyor... hatta ayakkabıları bile hâlâ...”
“Anlıyorum. Durum raporuna yardımcı olduğunuz için teşekkür ederim.”
Bu ihtimali zaten düşünmüştü.
“Sırılsıklam Olan” takibe başladığında, üç gün içinde insan misafiri kaçırıp Aqua Park’a götürüyordu. On iki saat sonra da öldürüyordu.
Sorun şuydu:
“Üç gün içinde” kısmındaki üç gün üst sınırdı.
Alt sınır belirtilmemişti.
Lee Yeon-woo’nun doğruladığı en kısa süre bir dakikaydı.
Son derece öngörülemez bir misafir.
“B-ben ne yapacağımı bilemedim. Ayrı odalarda kalıyorduk. Şafakta bir şey olmuş gibi görünüyor ama kontrol edemedim. Ben... ben sadece uyuyordum...”
Hong Gyeong-yeon’un kendini suçlayan sözleri üzerine Lee Yeon-woo kısa süreliğine bakışlarını indirdi, sonra gülümsedi.
“Kendi odasında dinlenmek bir misafirin doğal hakkıdır. Bu sizin hatanız değil, Yazar. Anlattığınız şartlar göz önüne alındığında, Müdür Lee Seon-hae’nin de kendi isteğiyle ortadan kaybolduğu söylenemez.”
“D-doğru. Evet, tabii. Tabii ki. Sakin kalmam lazım.”
“Evet. Gayet iyi gidiyorsunuz.”
Hong Gyeong-yeon’un huzursuzluğunu yatıştırdı.
Hâlâ bilgiye ihtiyacı vardı.
“Müdürle en son ne zaman konuştunuz?”
“En son onu... şey... yaklaşık saat ikide gördüm. Daha doğrusu bir elli küsur civarıydı sanırım.”
“Anlıyorum. Peki kaybolduğunu tam olarak ne zaman fark ettiniz?”
“Yedi. Sabah yedi. Yatmadan önce tüm eşyaları toplamıştık, sabah erkenden alıp çıkacaktık. Yedi. Evet, yedi.”
Aradaki fark yaklaşık beş saatti.
Demek ki en fazla beş saat önce kaçırılmıştı.
‘Eğitim süreci olmasaydı, tek bir sistem yükseltmesiyle tam olarak ne zaman kaçırıldığını öğrenebilirdim. Arayüz olmadan kullanıcı olarak ellerim ve ayaklarım kesilmiş gibi hissediyorum. Son derece can sıkıcı.’
Peki.
‘Şimdi ne yapacağım?’
Öfkeli olmak hiçbir şeyi değiştirmiyordu.
Altın saatler belliydi.
‘Zamanlama, otelin işin içinde olabileceği ihtimalini dışlayamayacak kadar uygun. Dün Coco’nun verdiği tepki de aklıma takılıyor. Eğer Sırılsıklam Olan’ı onlar kışkırttıysa... en mantıklı varsayım, Seon-hae’nin saat ikide uykuya daldığı anda kaçırıldığıdır.’
Öyleyse kalan süre?
‘En az yedi saat.’
Sorun ise hâlâ eğitim aşamasında olmasıydı.
‘...Şu anki hâlimle 23. kata ulaşamam.’
Düşün.
Düşün.
Bir kez daha düşün.
İşte bu yüzden şafak öncesi uzun saatler boyunca, yanındaki yatağı bile umursamadan sayısız senaryoyu gözden geçirmişti.
Böylesine kötü bir ihtimal, hesapladığı senaryoların içindeydi.
Tahtanın gerçekten bu kadar haksız kurulabileceğinden şüphe etmişti.
Olasılığı düşük değerlendirmiş ve içtenlikle onların güvenli şekilde çıkış yapmasını ummuştu.
“......”
Ama tahta çoktan kurulmuştu.
“...Yazar Hong Gyeong-yeon.”
“Evet? Ah, evet. Evet.”
“Eğer sizi zor durumda bırakmayacaksam, bana yardım eder misiniz?”
“Ah, yapabileceğim bir şey varsa... ne olursa olsun yaparım!”
“Buranın adı Hotel One.”
Lee Yeon-woo bir kayıt formu doldurmaya başladı.
Kalemin kâğıt üzerindeki sesi düzenli ve temizdi.
“Standart eğitim tamamlama koşulları şöyledir. İnsan misafirler için—”
Son sütuna imzasını attıktan sonra başını kaldırdı.
“—misafirden kabus elde edilmeli ve ana girişten uygun çıkış prosedürü tamamlanmalıdır. Ancak bu durumda tam bir ‘temizleme’ sayılır.”
“...Afedersiniz? Bu ne demek oluyor...?”
“Fakat mevcut ‘eğitim hatası’ koşullarında istisna kuralları uygulanabilir. Planlanan konaklama süresi sona erdiğinde, grubun yalnızca bir kısmı çıkış yapsa bile yaklaşık yüzde altmış ihtimalle tamamlanmış sayılabilir.”
“...Ne dediğinizi anlamıyorum.”
“Ayrıca yalnızca kabuslar elde edildiğinde de benzer bir olasılıkla tamamlanma işlemi gerçekleşebilir. Bu iki değişken birleştirildiğinde, ‘koşullu tamamlama’ kararı verilme ihtimali yaklaşık yüzde 82,4 ile yüzde 85,6 arasındadır.”
“Bu...”
“Affedersiniz.”
Kayıt formunu uzattı.
Sözleşmeyi.
“Lütfen burayı imzalayın.”
“...Bunu biraz daha açıklamayı düşünmüyor musunuz?”
“Bu oteli ziyaret etmiş tüm misafirler gibi sonunda unutacağınızı biliyorum.”
“......”
Hong Gyeong-yeon kalemi elinde tutarak Lee Yeon-woo’ya baktı.
Şaşkın.
Yolunu kaybetmiş bir insanın ifadesi.
Belki de yaşananların gerçek olmadığına inanıyordu.
Kalemin ucuna bakarak sordu:
“Peki sonra ne değişecek?”
“Lee Seon-hae Müdürün hayatta kalma olasılığı büyük ölçüde artacak.”
“Ve?”
“Konaklama ücretini Yazar Hong Gyeong-yeon ödeyecek.”
“Bizden ücret almayacağınızı söylemiştiniz.”
“Plan o yöndeydi. Ancak üzülerek belirtmeliyim ki bu mesele ayrı bir hizmet bedeli gerektiriyor. Anlayışınızı rica ederim.”
“......”
“...Eğitim süreci hata yoluyla tamamlandığında...”
Lee Yeon-woo kısa bir duraksamanın ardından devam etti.
Nasıl olsa unutulacak sözleri eklemek, bir otelci olarak sunduğu son nezaketti.
“Eğer yol arkadaşınızla ilgili belirli bir olay gerçekleşmişse, tamamlanma kararı verildiği anda o olay devralınabilir ve devam ettirilebilir. Beklenmedik değişkenler olmadığı sürece, doğrudan 23. kata geçebilirim.”
“...Ya şansınız çok kötü giderse?”
“O zaman biraz tehlikeli bir yönteme başvurmak zorunda kalırım. Aptalca ve verimsizdir, ama bir insanı kurtarmanın daha kesin bir yolu yoktur. Elbette şansımız yaver giderse buna gerek kalmaz.”
“...Ben ne yapmalıyım...?”
“İmzanız yeterli.”
Ah.
Bu bir oyun repliğiydi.
“Kabus toplama” için gerekliydi.
“Otelimizde hoş olmayan bir deneyim mi yaşadınız?”
“......”
Uzun bir sessizlik.
“...Evet.”
Hong Gyeong-yeon titreyen eliyle imzasını attı.
“...Buyurun.”
“Teşekkür ederim.”
Lee Yeon-woo gülümsedi ve başını eğdi.
“Size güzel bir gün diliyorum.”
“Size güzel bir gün diliyorum.”
“......”
Hong Gyeong-yeon gözlerini kırpıştırdı.
Belirsiz bir sersemlik hissi gelip geçti.
“...Hm? Ah, evet. Size de iyi günler.”
“Odanızdaki eşyalarınızı nasıl taşıyalım?”
“Eşyalar... doğru. Özür dilerim, aşağı indirmedim. Aklımdan çıkmış olmalı.”
“Yol yorgunluğu tam geçmediğinde böyle şeyler olur. Hiç dert etmeyin. İsterseniz personelimiz eşyalarınızı doğrudan odanızdan alıp lobiye getirebilir.”
“Bunu yaparsanız minnettar olurum.”
“Otelimizi tercih eden misafirlerimiz için elimizden gelenin en iyisini yapmak son derece doğaldır.”
Lee Yeon-woo personeli çağırdı.
Hâlâ emir vermek için o küçük altın zili kullanıyordu.
Yöntemleri hâlâ insana huzursuzluk veriyordu ama o bilinçli şekilde gözlerini başka tarafa çevirdi.
Bencilce müdahaleler yüzünden bir çocuğun zarar görmesi...
Bir kez yeterdi.
“......”
“Şimdi düşününce, Müdür Lee Seon-hae...”
“...Ah, onun acil bir işi çıktı ve benden önce Seul’e döndü.”
“Aman canım, Seul’e mi?”
“Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum.”
Aslında tahmin edebiliyordu.
Muhtemelen anne tarafındaki aile tarafından çağrılmıştı.
Geçen gün “dayıdan” alınan tavsiyeden bahsedildiğini duymuştu.
Muhtemelen onun sonuçlarıydı.
‘Belki de fazla tehlikeli bir şeyi kurcaladığı için fırça yiyordur.’
Birçok açıdan üzgündü.
Keşke yedinci kata gitmemiş olsaydı.
İşler bu kadar büyümezdi.
Otuz yaşını çoktan geçmişti ama hâlâ...
Bu ne biçim bir baş belasıydı böyle?
“Şimdilik Gapyeong’daki işleri kendi başımıza yürütmemiz gerekecek gibi görünüyor. Seul’e giden kişi yakın zamanda döneceğe benzemiyor... ve eğer olur da tek başına tekrar bu otele gelirse, lütfen onu içeri almayın.”
“Haha, bu otel personeli için oldukça zor bir talep.”
“Ah, hayır, ben öyle demek istememiştim...”
“Küçük bir şakaydı. Yazar Bey’in neyi dert ettiğini gayet iyi anlıyorum. Eğer Müdür gerçekten tek başına geri gelirse, kişisel takdir yetkimi kullanarak güvenle evine dönmesini sağlayacağım.”
“Bu içimi rahatlattı.”
“O halde lütfen endişelenmeyin.”
Genel Müdür gözlerini kısarak gülümsedi.
“Sonuçta evinize rahat bir yolculuk yapmanız gerekir.”
“......”
Hong Gyeong-yeon bunu en başından beri düşünüyordu.
Adam tam bir tilki gibi gülümsüyordu.
Kurnaz ama zarif.
Nazik, evet.
Fakat okunamazdı.
Müdür Lee Seon-hae ona bir keresinde, “Vücudunu nasıl kullanacağını bilen biri,” demişti. Gerçekten de öyleydi.
İnsanların dikkatini kusursuz şekilde kendisine çekmeyi bilen biriydi.
“Endişe etmeniz gereken hiçbir şey kalmaması için elimden gelen her şeyi yapacağım.”
“...Evet. Teşekkür ederim.”
“Yolculuğunuz güvenli geçsin.”
Bir şey.
‘...Bir eşyamı mı unuttum?’
Nedenini açıklayamıyordu ama içinde kalan bir huzursuzluk vardı.
O his, arabaya binene kadar peşini bırakmadı.
Braun’s Show