[001]


"Onun gibi iyi bir çocuk nasıl olur da bir binadan atlayabilir?"

"Lin Lin ah, genelde çok iyimserdir."

"Hahahahaha, genç yaşta nasıl intihar edeceğini biliyor. Sanırım yaz tatilinde çok az ev ödevi var."

"Depresyon mu? Olamaz, depresyonda olamaz."

"Ne depresyonu, yapacak başka bir şeyleri yok ve aşırı tepki veriyorlar. Bu çocukları çok doyurduğu için Yuan Longping'i suçluyorum."[Ç/N= Yuan Longping pirinç araştırmaları yapan ve büyük miktarlarda pirinç yetiştirmeyi mümkün kılan kişidir, bu nedenle genellikle pirincin babası olarak bilinir. Bu yorum temelde çocukların fazla bir şey yapmadan yeterince yemek yedikleri anlamına gelmektedir]

"Açıkça söylemek gerekirse, gençlerin psikolojisi çok kırılgan. Onları iki gün aç bırakın, her şey yoluna girecektir."

Ben öldükten sonra bu sözleri duydum.

Bu sözleri söyleyenler komşularım, arkadaşlarım, benimle hiçbir ilgisi olmayan netizenler ve benimle her şeyi olan ebeveynlerdi.[Ç/N= Netizen, internet kullanıcılarına verilen bir addır. "Net" kelimesi interneti ifade ederken, "citizen" kelimesi vatandaşı ifade etmektedir. Netizen kelimesi, internet kullanıcılarının bir topluluk olarak birbirleriyle etkileşim içinde olduğu ve internet kültürünün bir parçası olduğu anlamına gelir. Netizen kelimesi genellikle pozitif bir anlamda kullanılır ve internet kullanıcılarının, çevrimiçi dünyada bir topluluk olarak davranmalarını vurgular.]

18 Ağustos 2019'da 18. kattaki bir pencereden aşağı atladım ve hayatıma son vermeyi seçtim.


Bu bir son değil, yeni bir hayatın başlangıcıydı.

Yere indiğimde yıldızlar beni taçlandırdı, güneş ve ay benim kıyafetlerimdi ve gece esintisinde sallanan dallar nirvanamı ve yeniden doğuşumu kutlamak için alkışlıyordu.

Çat!

Boğuk bir homurtuyla yere yığıldım.

Kısa bir acı anından sonra, beyaz ışık gözlerimin önünde dans etti ve kanla birleşti. Bedenim olarak da bilinen prangalar şiddetle kırıldı ve ruhumun yavaşça üzerimden gökyüzüne yükseldiğini gördüm.

Mutluydum, sonunda özgürdüm.

Mutsuzdum, özgür değildim.

Farklı bir şekilde "yaşıyordum".


[002]


Cenazem sade bir törenle gerçekleşti ve ailemin ölümümden sonra çekilecek fotoğrafımı seçme konusunda başka bir tartışma yaşadıklarını belirtmekte fayda var. Babam, genç ve canlı olduğunu düşündüğü ve beni güzelce gülümserken gösteren liseye giriş fotoğrafımı kullanmak istedi; annem reddetti, şişeleri ve kaseleri çarparak ve için için ağlayarak, "Güzelce gülümsemenin ne faydası var? O öldü!"

Evet, öldükten sonra güzel bir gülümsemenin ne faydası var?

Sonunda annem son fotoğrafım olarak ödülü kazandığım bir fotoğrafı seçti. Yüzümü okşadı ve "Bak ödülle ne kadar güzel görünüyor, en çok bu fotoğrafı sevdi. Her zaman Lin Lin'in atalarımıza şan getirebileceğini düşünmüşümdür. Böyle giderse gerçekten bize layık olacak mı?"

Sessiz kaldım.

Kalbim dedi ki: En nefret ettiğim fotoğraf buydu.

Piyanodan nefret ediyorum. Çocukluğumdan beri nefret ederim piyanodan ama anneme karşı koyamadım. Beş yaşımda öğrenmeye, on üç yaşımda yarışmalara girmeye, on dört yaşımda ödüller kazanmaya zorlandım.

Oturma odası yine sessizdi, babam mutfakta sigara içiyordu, dumanın dışarı çıktığını görebiliyordum.


[003]


Cenazeme sınıf arkadaşlarım, öğretmenlerim, yedi teyzem ve sekiz amcamın yanı sıra cenazede koşuşturan uzak kuzenlerim de katıldı.

Odama koştular, her yerdeki figürlerimi ve bebeklerimi kapıp onlara dokundular. Onları durduramamaktan nefret ediyordum ama sadece izleyebiliyordum.

"Huzi, kardeşinin eşyalarına dokunma."

Doğru, eşyalarıma dokunma, o benim en sevdiğim günlük defterim! ! !

Ancak Huzi'nin annesi sadece kuru bir sesle, annem de kuru bir sesle baktı ve solgun bir şekilde gülümsedi, "Sorun değil, insanlar gitti, eşyaları saklamanın bir anlamı yok."

"Peki teyze, bu bebeği alabilir miyim?" Kuzenim bebeği tutarak sordu.

Annem başını salladı, "Evet."

-Asla olmaz!

Çığlık atıyordum ve sonunda o şey kuzenimin eline geçti ve ben de karanlık yatak odama geri kilitlendim.

Yatak odam kitaplar ve çalışma malzemeleriyle doluydu. Günlük tutmak boş zamanlarımda yaptığım tek aktiviteydi. Ben hayattayken annem bunların çoğunu çöpe atmıştı. Cenazeden sonra bir kutu bulmuş ve hepsini içine atmaya başlamış. Kutunun önünde çömeldim ve en sevdiğim şeylerin benimle birlikte gitmesini izledim.

Annem nefesinin altından küfretti, "Onu öldüren bunlardı, önemsiz şeyler iradeyi yok eder."[Ç/N= ince ayrıntılara düşkünlük kişinin ilerlemesini engeller; önemsiz şeylere aşırı ilgi iradeyi tüketir anlamına gelen bir deyimdir].

"Sorun değil." Babam içini çekti, "O öldükten sonra bunun hakkında konuşmanın bir anlamı yok."

Bir anlamı vardı.

Ben hâlâ "hayattaydım".


[004]


Ölümümden sonraki on beşinci gündü.

Evdeki hüzün azalmaya başladı ve büyükannem anneme ikinci bir çocuk yapması için ısrar etmeye başladı. Annem reddetti ama geceleri babama "Bir çocuk daha yapalım mı?" diye soruyordu.

Babam hiçbir şey söylemedi.

Annem dedi ki, "Bu sefer bir oğlumuz olsun. Lin Lin'in aksine onlar güçlüdür, birkaç kelimeden sonra dayanamazlar. Bu arada, bence hepsi o doktorun suçu, depresyonu yüzünden Lin Lin'imizin beynini yıkadığını düşünüyorum!"

Annem bir süre masum doktoru azarladı ama babam sessiz kaldı.

Odadan çıktığımda psikiyatristim için üzüldüm.

Dr. Zhao'yu altı ay önce bulmuş ve bir yıl boyunca biriktirdiğim cep harçlığımı ve yılbaşı paramı kullanmıştım. Beni tedavi ve teşhis etti ve sakladığım tüm tavuk pisliklerini sabırla dinledi, ama yine de annemin bir şekilde öğrendiği bir şeydi. Yapacak daha iyi bir şeyim olmadığını söyledi ve iki gün boyunca bana bağırdı.

Ölüm anında bile yüzünü hatırlıyorum, bir kaplan gibi şiddetle kükrüyordu.

Haksız mıydım?

Kendimi baskı altında hissettim, nefes alamıyordum, bu yüzden bir bıçakla göğsümü kestim ve kan akmaya başladı. Rahatladığımı hissettim ve yorganın altına girip uyudum.

Kan kurudu, yara yavaşça kabuk bağladı ve hiç acı hissetmedim.

O gece, on altı yıldır uyuduğum en huzurlu uykuydu.


[005]


Ölümümden sonraki otuzuncu gün.

Üçüncü amcam beni görmek için Birleşik Devletler'den uçakla geldi. Büyükbabamın ailesinin en küçük çocuğu ve en başarılı olanıydı. Babamı gördükten sonra onun elini tuttu ve sessizce ağladı. Üçüncü amcam ağladı, babam ağladı ve annem de ağladı. Üçü birlikte ağladı.

Bir tek ben, yası tutulan ben, üçüncü amcamın kara gözlerine baktım ve midem bulandı.

Üçüncü amcam benim için her zaman bir kabus olarak kalacak.

Küçükken dedemin evindeyken bana elini uzatmadan duramadığını hala hatırlıyorum.

"Amcana bir kere yardım edersen, amcan sana şeker verir."

On üç yaşıma geldiğimde evime misafir oldu, etrafta sinsice dolaşıp yine bana asılmaya başladı.

Annemle babamın arkasına saklandım ve avazım çıktığı kadar amcamın bana zorbalık yaptığını haykırdım. Eğildi ve sırtını eğdi, bir yanlış anlaşılma olduğunu söyledi, yurtdışında çok fazla zaman geçirdiği için görgü kurallarına dikkat etmediğini ve korkmamam gerektiğini açıkladı. Ailem mantıksız davrandığımı söyledi ve bana bir tokat attı. O gece yine geldi ve ben tek kelime etmeye cesaret edemedim.

İğrençti ve kusuyordu.

Neyse ki ölmüştüm yoksa yine kusacaktım.

Akşam yemeğini babam hazırladı. Üçüncü amcam annemi kanepede yakaladı ve benim hakkımda konuştu. Annem ağlamasını durduramıyordu. Üçüncü amca onu usulca teselli etti. Bir süre sonra ağıt yakmaya başladı: "Böyle olacağını beklemiyordum. Çocuk çok fazla baskı altında kalmış olmalı."

Annem burnunu ve gözyaşlarını sildi, "Bu kadar küçük yaşta ne baskısı var, yemeği ve suyu varken ne baskısı var."

Baskı vardı.

Sadece bu önünüzde oturuyor.


[006]


Ölümümden sonraki yüzüncü gün.

Ailede huzur yeniden sağlandı ve annemle babam yeniden hamile kalmayı tartıştılar. Bu kez, çocuk bakımı için tüm hazırlıkları yaptılar ve ikinci sevgi kristallerini karşılama konusunda kendilerinden emindiler. Çabaları kısa sürede sonuç verdi ve Yeni Yıl'dan sonra annemin üç haftalık hamile olduğu anlaşıldı.

Yeni doğan bebeğin varlığı ölümümün yarattığı kasveti sona erdirdi.

Odamı tamamen boşalttılar, duvarları yeniden boyadılar, yatağı, dolapları, masayı, avizeyi yenileriyle değiştirdiler.

Pencere kenarında durup soğuk soğuk baktım ve birdenbire bundan daha iyi olmadığımı düşündüm.

Ölmediğim zamanlarda maket bıçağıyla kendimi defalarca keserdim ve akşam yemeklerinde kolumu gösterirdim. Annem ne zaman buna kızsa ve nedenini sorsa, içimde bir intikam heyecanı yükselirdi, ancak bunu her şeyi sona erdirmek için ağlamaları ve küfürleri takip ederdi.

"Hasta mısın sen? Kendini iki kez keserek kimi korkutmaya çalışıyorsun!"

"Lin Lin, on altı yaşındasın, bizi bu dertten kurtarabilir misin?!"

"Ölmek mi istiyorsun? Durma, öl! Cesaretin varsa devam et ve öl!"

Ben de öldüm.

Gece saat on birde, günlük defterime yazdım: [Üzgünüm anne ve baba, ben gidiyorum.]

Sonra kalemi bıraktım, pijamalarımı giydim ve pencereyi açtım.

Aslında üzülmüyordum, beni "öldürdüklerini" fark etmelerini istiyordum, böylece hayatlarının geri kalanında ne yaptıklarını düşünebileceklerdi.

Ama ne yazık ki, günlük defterini birine verdiler ve sonundaki kısa intihar notumu hiç görmediler ve ölümümden sonra tek bir özür kelimesi bile duymam mümkün olmadı.


[007]


Ölümümden üç yüz altmış beş gün sonra.

Annem doğum yapmak üzereydi ve gece hastaneye gönderildi, ev boş kaldı.

Pencerenin kenarında oturup gökyüzündeki aya baktım ve bir kez daha yüksekten atladım -

Bu sefer gerçekten rahatlayacaktım.

Bu sefer hep olmak istediğim ay olacağım.

Bu sefer kimse beni küle çeviremeyecek.


[SON]



Lin Lin'in ölümünden sonraki ilk yılda, Lin Lin'in anne ve babası nihayet ikinci çocuklarını, bir erkek çocuklarını dünyaya getirdiler.

Dolunayda ev insanlarla doluydu.[Ç/N= Geleneksel Çin geleneğinde, bir bebek bir aylık olduğunda, yaşamın ilk tam ayını, bebeğin sağlığını kutlamak ve annenin lohusalık ayının sona ermesini işaret etmek için büyük bir kutlama yapılır. Bu kutlama Dolunay Kutlaması olarak bilinir].

"Bu çocuk bir lütuf."

"Oğlunuzun olması çok güzel, bir oğul sizi dertten kurtarır."

"Tebrikler, kocaman bir oğlunuz oldu, hayatınızın geri kalanında acı çekmek zorunda kalmayacaksınız."

"Acele edin, acele edin, Liang Liang kura çeksin."[Ç/N= Kura çekimi geleneksel bir Çin doğum kutlamasıdır. Bebeğin 1. doğum gününde veya dolunay kutlama gününde bebeğin geleceğini, kariyerini ve ilgi alanlarını tahmin etmek için yapılır. Aynı zamanda bebeğin refahı için iyi dilekleri ifade etmenin bir yoludur].

Kalabalıktan biri Lin Lin'in annesine gizlice, "Bir oğlun olduğunda kızını düşünmeyi bırakmalısın. Herkes hayatına devam etmeli."

Başka biri Lin Lin'in annesine "Oğlunun gelecekte ne yapmasını istiyorsun?" diye sordu.

Düşünceli bir şekilde, "Her zaman piyano öğrenmek istemişimdir ama evde buna param yetmedi, Liang Liang annesi için bunu gerçekleştirecek, değil mi?" dedi.

Lin Lin'in babası, çok çalışıp iyi bir üniversiteye girmenin daha iyi olduğunu, hiçbir şeyin iyi bir üniversiteye girmek kadar iyi olmadığını söyledi.

İkili tekrar tartışmaya başladı ve etraflarındaki insanlar gülüp Liang Liang'la alay ettiler.

Eğlenceli ve uyumluydu.


Yazarın söyleyecekleri var:

Ölüm yeni bir yaşam getirir ama yeni yaşam acıları sona erdirmez.