Bölüm 5: Başka bir deyişle, Yoshiteru Zaimokuza’nın kafadan bir miktar kontağı var.
Bunları şimdi gözden geçirmek biraz geç olsa da, Gönüllü Hizmet Kulübü’nün temel amacı, öğrencilerin her türlü isteğini dinlemek ve sorunlarına yardım etmektir. Bu gerçeği kendime bu şekilde hatırlatmak zorundayım, yoksa bu kulübün amacının ne olduğunu gerçekten anlayamazdım. Yani, normalde kulüp saatinde Yukinoshita ile ben sadece kitap okuruz. Yuigahama ise sadece telefonuyla oynar. “Hmm. Hey... şey, sen neden buradasın?“ Sanki burada olması en doğal şeymiş gibi ortaya çıkıveriyordu ve ben onun varlığını kanıksamış olsam da, aslında Yuigahama kulübün bir üyesi değildi. Hatta ben üye miyim, ondan bile emin değildim. Hey, bir saniye, ben bu kulüpte miydim cidden? Zaten ayrılmak istiyordum. “Ha? Şey, bugünlerde yapacak bir şeyim yok, anlarsın ya o hesap?“ dedi. “Hayır, anlamıyorum. Hele de ‘o hesap’ falan diyorsan hiç anlamıyorum. O ne öyle, Hiroşima şivesi mi?“ “Ne? Hiroşima mı? Hayır, ben has Chibalıyım.“ Aslında, “anlarsın ya o hesap” gibi ifadeler Hiroşima şivesinden gelir ve bu durum birçok kişiyi, Bunu ilk defa duyuyorum, diye şaşırtır. Hiroşima şivesinin eril ağzının kulağa korkutucu geldiği söylense de, kadınsı ağzı aslında çok sevimlidir. Benim kişisel en sevimli on aksan sıralamamda yer alır. “Hmph. Sırf Chiba vilayetinde doğdun diye kendine has Chibalı demene izin vermeyeceğim.“ “Şey, Hikigaya. Neden bahsettiğin hakkında en ufak bir fikrim yok.“ Yukinoshita bana baştan aşağı küçümseyen bir bakış attı. Ama bunu görmezden geldim. “Hadi bakalım, Yuigahama. İlk soru: Künt bir darbe sonucu oluşan deri altı kanamasına ne denir?“
“Aonajimi! Mavi morluk!”
“Nhg! Doğru. Chiba şivesine bile bu kadar hâkim olmanı beklemiyordum doğrusu... O halde ikinci soru: Okul yemeğiyle birlikte ne gelir?”
“Miso fıstığı!”
“Oo-ho! Gerçekten de Chiba’lısın demek.”
“Söyledim ya sana.” Elini beline koydu, kafasını yana eğdi. Yüzündeki ifade açıkça şunu diyordu: “Bu çocukta nasıl bir sıkıntı var acaba?”
Yanında, Yukinoshita dirseklerini masaya dayamış, elleri alnında, iç çekiyordu. “Bu da ne şimdi? Bu konuşmanın bir anlamı var mıydı?”
Tabii ki yoktu. “Sadece Trans-Chiba Ultra Bilgi Yarışması’ydı. Eyaletin dört bir yanından bilgi kırıntıları! Daha doğrusu, Matsudo’dan Choshi’ye kadar olan hattı kapsıyor.”
“Yani neredeyse hiçbir yeri kapsamıyor,” dedi Yuigahama.
“Peki o zaman, Sawara’dan Tateyama’ya kadar olsun?”
“O enine değil, boylamasına,” diye düzeltti Yukinoshita.
Siz sadece ilçe isimlerinden bütün bu coğrafi bilgiyi mi çıkarıyorsunuz? Ne kadar Chiba takıntılı olabilirsiniz ya?
“Tamam, üçüncü soru: Sotobo Hattı’na binip Toke yönüne doğru giderken, yol boyunca nadir rastlanan hangi hayvanı görürsün?”
“Ha, hazır Matsudo demişken, Yukinon, orada baya iyi ramen dükkânları varmış. Bir ara gidelim mi?”
“Ramen, ha? Çok yemedim, o yüzden pek fikrim yok.”
“Hiç sorun değil! Ben de çok yemedim zaten!”
“Ha? Nesi sorun değil ki? Açıklar mısın?”
“Tabii. Yani, o dükkânın adı neydi ya? Matsudo’daki... Çok meşhur bir yer varmış…”
“Dinliyor musun sen?”
“Hmm? Dinliyorum. Bu arada oralarda güzel yerler var cidden. Benim mahallem orası, o yüzden gayet iyi bilirim. Buradan yürüyerek beş dakika kadar. Köpeğimi gezdirirken sık sık önünden geçerim.”
Doğru cevap: devekuşuydu. Gerçekten, tren camından bir devekuşu görünce insan epey şaşırıyor... Heyecan vericiydi, orası kesin.
İç çektim.
Kızların ramen üzerine yaptığı tek taraflı konuşmayı görmezden gelerek tekrar kitabıma döndüm. İki kişi daha odada olmasına rağmen neden kendimi yalnız hissediyordum ki? Sanırım lise dediğin böyle bir yerdi işte. Ortaokula kıyasla, liseliler daha geniş ilgi alanlarına yayılırlar; kıyafetlere, yemeklere falan ilgi duyarlar. Ramen dükkânları hakkında muhabbet etmek de tam lise öğrencisine yakışır bir şey, değil mi? Trans-Chiba Ultra Bilgi Yarışması ise… eh, o biraz normalin dışındaydı galiba.
Ertesi gündü. Kulüp odasına vardığımda beni karşılayan manzara oldukça garipti: Yukinoshita ve Yuigahama kapının önünde hareketsiz bir şekilde dikilmiş duruyorlardı. Ne halt ettiklerini merak ederek onları süzdüm ve kapının hafifçe aralık olduğunu, içeriyi gözetlediklerini fark ettim.
“Ne yapıyorsunuz?”
““Kiiiyyaaah!”” İkisi birden tatlı bir çığlık atarak irkildiler, yerlerinden zıpladılar.
“Hikigaya... S-sen bizi çok korkuttun...”
“Siz de beni korkuttunuz.” Neydi o tepki öyle? Sanki gece salonda karşıma çıkan kedim gibiler. Uyumak için mutfağa yürürken ona çarpınca aynı böyle zıplıyor.
“Bizi böyle sessizce yaklaşıp korkutmasan olmaz mı?” Yukinoshita’nın öfkeli bakışı ve somurtkan ifadesi bile tıpkı kedimin o bakışı gibiydi. Düşününce, evde kedimizin sevmediği tek kişi bendim zaten. Demek ki Yukinoshita’yla kedimin ortak bir yönü daha varmış.
“Pardon ya. Ama ne yapıyorsunuz hâlâ?” diye tekrar sordum. Yuigahama, tıpkı az önceki gibi kapıyı azıcık aralayıp içeri sessizce göz atarken cevap verdi:
“İçeride şüpheli biri var.”
“Şu an asıl şüpheli sizsiniz.”
“Bi’ dinle hele. Bizi boş ver. Sen girip bi’ baksana içeride ne oluyor?” Yukinoshita homurdanarak bunu emretti.
Dediklerini yapıp ikisinin önüne geçtim, kapıyı dikkatlice sürgüledim ve içeri girdim.
Bizi bekleyen şey bir rüzgârdı. Kapıyı açtığım anda, denizden esen bir meltem sınıfın içine doldu. Sınıfın dört bir yanında kağıtlar uçuşmaya başladı; bu, sahildeki okulumuza özgü rüzgarların klasik bir yansımasıydı. Adeta bir sihirbazın şapkasından havalanan güvercinler gibi beyaz yapraklar arasında, bir adam dikiliyordu.
“Heh-heh-heh... Seni böyle bir yerde göreceğim hiç aklıma gelmezdi. Seni bekliyordum, Hachiman Hikigaya.”
“N-ne dedin sen?!” Şaşkındı ama beni bekliyormuş? Ne demekti şimdi bu? Asıl şaşıran bendim.
Uçuşan beyaz kağıtları elimle savurarak gelen kişiyi süzdüm. Tahmin ettiğim gibiydi... Hayır, aslında kim olduğunu bilmiyordum. Yani, Yoshiteru Zaimokuza diye biriyle tanışıklığım yoktu.
Zaten okulda çoğu kişiyle tanışık değildim. Ama tanımadıklarım arasında bile, tanımak istemediğim tiplerin başında bu çocuk gelirdi. Üstelik yaz gelmek üzereyken trençkot giymiş, parmakları açık eldiven takıyordu. Böyle biriyle tanışmış olsaydım bile, umurumda olmazdı.
“Hikigaya... Sanırım seni tanıyor...” Yukinoshita arkamda saklanarak beni onunla karşılaştıran bir bakış attı; gözlerinde ciddi bir kuşku vardı.
O bakış karşısında hafifçe irkildi ama hemen ardından bana döndü, kollarını kavuşturdu ve boğuk bir kıkırdamayla konuşmaya başladı. Omuzlarını abartılı şekilde silkti, başını gururla iki yana salladı. “Partnerinin yüzünü unutman... Bu beni çok yaraladı, Hachiman.”
“Partner diyor sana...” Yuigahama bana buz gibi bir bakış attı. Gözleriyle adeta, “Siz çöpler birbirinizi bulun da yok olun,” diyordu.
“Evet, partnerim. O günleri hatırlıyorsundur. Defalarca birlikte cehennemden çıktık biz!”
“Beden dersinde eşleşmiştik, o kadar,” dayanamayıp söyledim. Yüzünde tiksintiyle karışık bir buruşma belirdi.
“Hıh. O barbarca gelenek tam bir cehennem zaten. ‘İstediğinle eşleş,’ diyorlar, öyle mi? Heh-heh-heh... Ne zaman öleceğim belli değilken, kimseye bağlanamam. Bir daha o ruh parçalayan vedalardan yaşayamam. Eğer bu aşksa... benim buna hiç ihtiyacım yok!” Gözlerini cama dikti; camın ardında, muhtemelen kafasında canlandırdığı bir prensesin hayalini görüyordu. Yahut herkes Fist of the North Star’a fazla kaptırmıştı.
Yani buraya kadar geldiyseniz... Ne kadar kalın kafalı olsanız da artık fark etmişsinizdir.
Bu çocuk... biraz, nasıl desem... değişik biri.
“Ne istiyorsun, Zaimokuza?”
“Hngh... Ruhumun derinliklerine kazınmış o ismi dile getirdin. Evet... Ben, Usta Kılıç Ustası General, Yoshiteru Zaimokuza’yım!” Trençkotu teatral bir şekilde savruldu, fısıltılı bir hışırtı eşliğinde. Tombul yüzüne abartılı biçimde yakışıklı bir ifade kondurup bana döndü. Yarattığı bu ‘Usta Kılıç Ustası General’ karakterine tam anlamıyla bürünmüştü. Onu izlemek bile başımı ağrıtıyordu. Aslında... daha çok ruhum sızlıyordu. Yukinoshita ile Yuigahama’nın keskin bakışlarıysa, baş ağrısından beterdi.
“Hey... bu da ne böyle?” Memnuniyetsizlikten çok, rahatsızlıkla karışık bir ifadeyle Yuigahama beni süzdü. Neden bana bakıyordu ki?
“Bu, Yoshiteru Zaimokuza... Beden dersinde eşleştiğimiz kişi.” Yani, olay bundan ibaretti. Ne eksik, ne fazla. Aramızdaki ilişki tam olarak bu kadardı. Yine de... o cehennemi zamanları birlikte atlattık demek belki de tamamen yalan sayılmazdı.
Gerçekten, partner seçmek denen şey tam anlamıyla cehennemdi.
Ve Zaimokuza o kadar rahatsız edici bir tipti ki... Bu acının farkında olduğunu bile söyleyebilirdim.
İlk kez beden dersinde birlikte eşleşmemiz, sınıfta geriye sadece ikimizin kalmasındandı. O günden beri hep birlikteydik. Dürüst olmak gerekirse, Zaimokuza öyle ağır bir “M-2 sendromu“ (Chuunibyou: Orta iki sendromu)vakasıydı ki, onu başka bir takıma devretmenin yollarını aramıştım. Başaramayınca da pes ettim. Kendimi ‘serbest oyuncu’ ilan etmeyi bile düşündüm ama... Benim kalibremde birini transfer etmek çok pahalıya patlıyordu. Öyle değil mi? Hayır, mesele tamamen şuydu: İkimizin de arkadaşı yoktu.
Yukinoshita bu açıklamayı sessizce dinledi, ardından Zaimokuza’yla beni bir kez daha süzüp başını salladı. “Yani, ‘tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş’ diyorsun?”
Ulaşılabilecek en kötü sonuca ulaştı.
“Saçmalama. Bizi aynı kefeye koyma. Ben o kadar sosyal açıdan felçli değilim. Üstelik ‘bir araya gelmek’ gibi bir durum da yok!”
“Heh, katılıyorum. Biz arkadaş falan değiliz... Çok yalnızım, hu-hu!” Zaimokuza kendine acıyarak gülümsedi. Evet, normale dönmüştü.
“Umurumda değil ama... bu ‘arkadaşın’ın senden istediği bir şey yok mu?”
Yuigahama’nın söylediği o kelime... az kalsın beni ağlatacaktı. “Arkadaş” kelimesi, ortaokuldan beri hiç bu kadar hüzünlü gelmemişti kulağa. En son Kaori-chan bana, “Sen çok iyisin, gerçekten seni seviyorum ama... sevgili olmak konusunda emin değilim. Arkadaş kalalım, olur mu?” dediğinde duymuştum böyle. İşte, benim o tarz arkadaşlıklara hiç ihtiyacım yok.
“Mwa-ha-ha-ha-ha! Az kalsın unutuyordum! Bu arada, Hachiman, burası Hizmet Kulübü’nün buluşma noktası mıydı?” Zaimokuza yeniden karakterine bürünmüş, tuhaf kahkahalar eşliğinde bana bakıyordu.
Bu nasıl bir kahkahaydı ya? Hayatımda ilk kez duydum.
“Evet, burası Hizmet Kulübü,” diye yanıtladı Yukinoshita, benim yerime.
Zaimokuza bir an ona göz ucuyla baktı, ardından hemen bakışlarını bana çevirdi. Gerçekten bugün neden herkes bana bakıp duruyor?
“D-demek öyle? Eğer hikmet sahibi Hiratsuka’nın söylediği gibi ise, o hâlde Hachiman, dileğimi yerine getirmekle yükümlüsün, değil mi? Asırlardır süren bu efendi-hizmetkâr ilişkimizin hâlâ sürüyor oluşu... Bu, ulu Bodhisattva Hachiman’ın iradesi olmalı...”
“Hizmet Kulübü, dilekleri yerine getiren bir yer değildir. Biz sadece, kendi hedefinize ulaşmanız için yardımcı oluruz,” diye mekanik bir tonda açıkladı Yukinoshita.
“Heh. Hmm-hmm... O hâlde bana yardım et, Hachiman. Heh-heh-heh... Tıpkı eskiden, savaş yoldaşları olarak toprakları ele geçirmeye çalıştığımız zamanlardaki gibi.”
“Ne oldu şimdi o efendi-hizmetkâr olayına? Ve neden hâlâ bana öyle bakıyorsun?”
“E-hemm, öhö-öhö! Bu tür küçük detaylar, seninle benim aramda önemsizdir. Bu duruma özel bir istisna yapacağım.” Zaimokuza sahte bir şekilde boğazını temizleyerek tutarsızlığını örtmeye çalıştı, sonra yine aynı şekilde bana döndü. “Bağışla beni. Anlaşılan bu çağda insanların kalpleri, geçmiş zamanlara göre yozlaşmış. Ah... Muromachi döneminin saflığını özlüyorum... Sen de özlemiyor musun, Hachiman?”
“Hayır. Git öl.”
“Heh-heh-heh... Ölümden korkmam. Öte tarafta cenneti kendim için fethederim.” Zaimokuza kollarını göğe kaldırdı, trençkotu yine havalandı.
Görünüşe bakılırsa “öl” demem çok da rahatsız etmedi onu.
Ben de öyleyim aslında. İnsan yeterince hakarete, hor görülmeye maruz kalınca... ya karşılık vermeyi öğrenir ya da duyarsızlaşır. Kendini bölmelere ayırır. Ne kadar hüzünlü bir beceri. Şu an içimden ağlıyorum.
“Vay be...” Yuigahama irkilmişti, yüzü de biraz solmuştu.
Böylesine tatlı bir yüz bu kadar yakınımdaydı ve hoş bir kokusu vardı ama... söylediklerinde tek bir erotik tını bile yoktu.
Tek kelime yeterdi. “M-2 sendromu. M-2 sendromu bu.”
“Em-tu sendromu?” Yukinoshita başını yana eğdi, gözleri kocaman açılmıştı. “U” sesini çıkarırken dudaklarının aldığı şekil aşırı sevimliydi. Garip bir keşifti bu.
O sırada dikkatle dinleyen Yuigahama da sohbete dahil oldu. “Hasta mı bu?”
“Gerçek anlamda hasta değil. Bu bir argo.”
Basitçe anlatmak gerekirse, M-2 sendromu, ortaokul ikinci sınıfta olup da, karşıdan bakıldığında utanç verici şekilde davranan çocukların genel adıydı. Ama Zaimokuza’nınki... tam teşhis konmuş vakaydı. Gerçekten “şeytan gözü” seviyesindeydi bu.
Manga, anime, oyun ve light novel’lerdeki özel güçlere sahip olma arzusunu taşıyordu. Üstelik yalnızca istemekle kalmayıp, gerçekten sahipmiş gibi davranıyordu. Elbette böyle bir gücün varsa, onun kaynağını da açıklaman gerekirdi. Yani, ya tanrılar tarafından seçilmiş olurdun, ya efsanevi bir savaşçının reenkarnesi, ya da gizli servise ait elit bir ajan. Ve sonra o senaryo doğrultusunda hareket ederdin.
Peki neden yapardı bunu?
Çünkü... karizmatikti.
Sanırım çoğu ortaokullu hayatında en az bir kez bu tür fanteziler kurmuştur. Aynanın karşısında durup, “Saygıdeğer Countdown TV izleyicileri, iyi akşamlar! Bu geceki parçamızın sözlerini içten sevgi temasında kaleme aldım...” gibi şeyleri prova etmişsinizdir. Değil mi?
İşte M-2 sendromu bunun uç noktadaki haliydi. Durumu kısaca açıkladım, ve Yukinoshita da hemen kavradı. Zekâsının hızına hep hayran kalmışımdır. Bir taneyi anlattın mı, on taneyi kavrar. Az sözle doğrudan meselenin özüne iner. “Hiçbir şey anlamadım,” diye mırıldandı Yuigahama. Yukinoshita’nın aksine, Yuigahama’nın ağzı açıktı, yüz ifadesi ise tam anlamıyla “Düüüüüh?“ der gibiydi. Gerçi, o kadar kısa bir açıklamayla ben de anlamazdım. Asıl garip olan, bu kadar çabuk anlayan Yukinoshita’ydı.
“Hmph. Yani özetle, kendi yarattığı bir evrende rol yapıyormuş gibi davranıyor,” dedi Yukinoshita.
“Temel olarak aynen öyle. Kurguladığı karakter, Muromachi döneminin on üçüncü şogunu olan Yoshiteru Ashikaga’ya dayanıyor. Muhtemelen sadece isimleri aynı olduğu için onu seçti.”
“Peki neden seni müttefiki olarak görüyor?”
“Sanırım sadece Hachiman ismini Bodhisattva Hachiman’la ilişkilendiriyor. Seiwa Genji klanı onu savaş tanrısı olarak taparcasına kutsuyordu. Kamakura’daki Tsurugaoka Hachiman Tapınağı’nı biliyorsundur? Hani şu meşhur olan?” dedim. Yukinoshita bir anda sustu. Şaşırmış bir ifadeyle ona baktığımda, iri gözlerini kocaman açmış bana bakıyordu.
“Şaşırdım. Bu konuda bayağı bilgilisin.”
“Sanırım...” İçimde nahoş anılar kıpırdanmaya başladı, o yüzden bakışlarımı kaçırıp konuyu da hızlıca geçtim. “Zaimokuza alıntı ve tarihî detaylar konusunda aşırı takıntılıdır. Ama en azından fantezileri tarih temelli, bu yüzden tahammül edilebilir durumda.”
Yukinoshita, Zaimokuza’ya yan gözle baktı. Gözlerindeki küçümseme tarifsizdi. “Daha kötüleri mi var yani?”
“Kesinlikle.”
“Kendi merakım için soruyorum... Ne tür fantezilerden bahsediyoruz?”
“Şöyle ki: Başlangıçta dünyada yedi tanrı vardı. Üç yaratılış tanrısı — Bilge İmparator Garan, Savaş Tanrıçası Methika ve Ruhların Koruyucusu Hearthia. Üç yıkım tanrısı — Budala Kral Olto, Kayıp Tapınağın Haydudu ve Paranoyak Lai-Lai. Ve bir de ebediyen kayıp olan, adı bilinmeyen tanrı — İsimsiz Tanrı. Bu yedi tanrı, sürekli tekrar eden bir refah ve çöküş döngüsü içerisinde dünyayı yeniden yaratıyor. Bu, dünyanın yedinci yeniden doğuşu. Ve bu sefer yıkımı engellemek için Japon hükümeti, bu tanrıların reenkarne olmuş hallerini arıyor. Yedi tanrı arasında en önemli olanı, gücü hâlâ bilinmeyen İsimsiz Tanrı. Ve o tanrı da... benim, Hiki— Hey! Gerçekten çok iyi yönlendiriyorsun! Resmen fark etmeden bütün detaylara girmeye başladım, korkunçsun!”
“Ben hiçbir şey yapmadım ki,” dedim.
“Çok ürkütücü,” diye homurdandı Yuigahama.
“Sözlerine dikkat et, Yuigahama. Yoksa istemeden kendimi öldürebilirim.”
Yukinoshita derin bir iç çekti. Tiksinti dolu bakışlarla önce bana, sonra Zaimokuza’ya baktı ve şöyle dedi: “Yani kısaca, sen ve o aynı türdensiniz. Demek şu ‘Başdövüşçü General’ saçmalığını bu yüzden bu kadar iyi biliyorsun.”
“Hayır, hayır, hayır. Ne diyorsun sen, Yukinoshita? Elbette öyle bir şey yok. Ben sadece başka şeylerden dolayı biliyorum bu tür konuları, tamam mı? Mesela Japon tarihi seçmeli dersini aldım, tamam mı? Ya da Nobunaga’s Ambition oynadım, yani?”
“Hmm-hmm?” Yukinoshita bana “Suçlu, ispatlayana kadar suçlu“ bakışlarından birini attı.
Ama ben o bakışlara rağmen sarsılmadım. Çünkü ben Zaimokuza gibi değildim. Yukinoshita’ya dimdik bakabiliyordum; çünkü bu konuda hatalı olan oydu.
Ben Zaimokuza gibi değilim. Ben, Zaimokuza ile aynıydım.
Hachiman nadir bulunan bir isimdir. Bu yüzden bir zamanlar kendimi bir şekilde özel sanmıştım. Çocukluğumdan beri anime ve mangaya meraklı olduğum için böyle delüzyonlara kapılmam kaçınılmazdı.
Sonuçta, herkes bir noktada yatağa uzanmış ve hayal kurmuştur: Bir gün gizli güçlerinin uyanacağı, ve bu güçlerle dünyanın kaderini belirleyecek bir savaşa sürükleneceği... Bunun için bir “Göksel Günlük” tuttuğu, hatta hükümete üç aylık faaliyet raporu yazdığı bir evre yaşamıştır, değil mi?
Yoksa siz yaşamadınız mı?
“Yani şey... Çocukken belki öyleydim ama artık değilim.”
“Ondan çok emin değilim,” dedi Yukinoshita alaycı bir tebessümle. Sonra beni arkasında bırakıp Zaimokuza’ya doğru yürüdü.
Onun uzaklaşan siluetine bakarken, bir düşünce gelip zihnime yapıştı:
Ben gerçekten ondan farklı mıyım?
Cevap: Evet.
Artık o salakça hayallere sahip değilim. Artık Göksel Günlük yazmıyorum. Hükümete rapor falan da sunmuyorum. Şu sıralar yazdığım tek şey, nefret ettiğim insanların listesi. O listenin ilk sırasında ise, elbette ki Yukinoshita var.
Gundam figürleri toplayıp onları hareket ettirirken ses efekti yapmıyorum. Mandallardan nihai savaş robotu üretmeye çalışmıyorum. Lastikten silah yapıp onlarla antrenman falan da yapmıyorum. Babamın uzun paltosunu ve annemin suni kürk şalını giyip cosplay falan yapmıyorum.
Ben, Zaimokuza’dan farklıyım.
Bu sonucu içimde tam netleştiremeden, Yukinoshita, Zaimokuza’nın önünde durdu. Bu sırada Yuigahama yana eğilip fısıldadı: “Yukinoshita, kaç!”
“Hachiman! Bu kutsal mekâna, seninle yaptığım antlaşmaya uygun biçimde geldim. Ve yalnızca bir dileğim var. Ne var ki, bu dilek öylesine yüce ve ulvi bir arzudur ki...” Zaimokuza dramatik biçimde bana döndü. Ağzında hath, dilinde karışık zamirler... Bu çocuk ne kadar da karışıktı?
O an bir şey dikkatimi çekti. Ne zaman Yukinoshita konuşsa, bu herif bana dönüyordu.
Ama mantıklıydı aslında. Yukinoshita’nın gerçek yüzünü bilmeseydim, onunla konuşmaya çalışırken ben de gözlerinin içine bakamazdım.
Yukinoshita ise sıradan insanlara has empati duygusundan yoksundu. Karşısındakinin duygularını anlamak gibi bir çabası olmazdı.
“Seninle konuşan benim. Bana bakarak konuş,” dedi buz gibi bir tonla. Sonra Zaimokuza’nın yakasından tuttu ve yüzünü kendi yönüne çevirdi.
Evet, kendi davranışları son derece kaba olan Yukinoshita, başkalarının görgü kurallarına ise inanılmaz takıntılıydı. O kadar ki, ben bile kulüp odasına girerken artık ona resmi selam veriyordum.
Yakasını bırakınca Zaimokuza boğulur gibi öksürdü. Demek rol kesme zamanı bitmişti.
“M-mwa... mwa-ha-ha-ha! Beni gafil avladın!”
“Ve artık öyle konuşmayı da bırak.”
Bu soğuk azardan sonra Zaimokuza sessizce yere baktı. Ayakkabılarına.
“Bu mevsimde o uzun kabanı neden giyiyorsun ki?” “Ahem-hem! Bu pelerin, bedenimi miasmadan koruyan zırhtır! Her zaman sahip olduğum on iki kutsal hazineden biridir! Her yeniden doğuşumda, onu bulunduğum bedenin formuna uygun şekilde dönüştürürüm! Fwa-ha-ha-ha-ha!”
“Öyle konuşmayı bırak.”
“Ha, peki...”
“O zaman, şu parmaksız eldivenler ne? Onların da özel bir anlamı mı var? Parmak uçların açıkta kalıyor.”
“Evet, evet. Yani... Bu eldivenleri önceki hayatımdan miras aldım. On iki kutsal hazinemden biri bunlar: Özel zırh eldivenleri olan Overamd. Diamond Shot adlı yeteneğimi bu eldivenlerle ateşliyorum! Parmak uçlarım açıkta olduğunda bu tekniği uygulamak daha kolay oluyor... İşte bu yüzden! Fwa-ha-ha-haha!”
“Kes.”
“Ha-ha-ha... ha-ha-ha... ha...” O koca kahkaha yavaşça soldu, ve sonunda içine gözyaşı kaçmış gibi bir hâle büründü. Sonra sessizliğe gömüldü.
O anda, sanki içten bir acıma duygusu kaplamış gibi, Yukinoshita’nın yüz ifadesi bir anda değişti. Soğukluk yerini yumuşaklığa bıraktı.
“Yani... Bütün bunlardan anladığım, senden beklenen şey, bu hastalığını tedavi etmemizi istemen, öyle mi?”
“E-eh... Ben hasta değilim ki,” dedi Zaimokuza, sesi giderek kısalarak. Gözlerini kaçırdı. Bana doğru kısa bir bakış attı. Artık tamamen normale dönmüştü.
Anlaşılan, Zaimokuza’nın karakterde kalma süresi, Yukinoshita’nın doğrudan ve yakıcı bakışlarına karşı koyabilecek kadar uzun değildi.
Ughh! Artık daha fazla izleyemeyeceğim! Zaimokuza’nın hali çok acıklıydı. İnsanın içine dokunuyordu. Sanki ona bir ip atıp yukarı çekmem gerekiyormuş gibi hissediyordum.
İki adım geri atıp kendimi onlardan ayırmak isterken, ayaklarımın altında bir şey hışırdadı.
Bu kâğıtlar...
Sayfalara eğildim. Rüzgârla uçuşan kağıtların kaynağıydı bunlar. Her biri sabit 42x32 karakterlik bir ızgara içinde basılmıştı. Tüm sınıfa dağılmışlardı.
Tek tek toplayıp numara sırasına göre düzenlemeye başladım.
“O-ho! Açıklamaya gerek kalmadan anladın demek. Demek ki o cehennemden birlikte geçmemiz boşuna değilmiş...”
Zaimokuza’nın dramatik mırıldanmalarını tamamen görmezden gelen Yuigahama, elimdeki kağıtlara dikkatle baktı.
“Bu ne böyle?” diye sordu.
Sayfaları ona uzattım. Hemen karıştırıp incelemeye başladı. Kafasının üstünde görünmez bir soru işareti belirdi.
Gözleriyle satırları takip etti, yüzü yavaşça buruştu... Derin bir iç çekip tüm kağıtları bana geri verdi.
“Bence bu bir roman taslağı,” dedim usulca.
Zaimokuza’dan beklenen tepki hemen geldi; boğazını temizledi ve konuyu dramatik biçimde yeniden merkeze çekti.
“Görüşünüz beni onurlandırdı... Evet, bu bir light novel taslağıdır. Yeni yazarlar için düzenlenen bir yarışmaya göndermeyi planlıyorum. Fakat... arkadaşım olmadığı için fikrini sorabileceğim kimse de yok. Lütfen okuyun.”
“Az önce... Çok üzücü bir şeyi, çok sıradan bir şekilde söyledi gibi geldi bana,” dedi Yukinoshita.
Ve haklıydı.
Light novel yazmak, M-2 sendromunun nihai evrim biçimiydi. Sürekli olarak özlem duyulan şeylere bir biçim kazandırmak istemek... Evet, bu oldukça mantıklıydı.
“Zaten hep hayal kuruyorum, o zaman yazabilirim,” diye düşünmek— bu da gayet doğaldı.
Sevdiğin işi yaparak geçimini sağlamaksa, mucizevi bir şeydi.
Yani Zaimokuza’nın bir light novel yazıyor olması garip değildi. Asıl garip olan, onu neden bize getirip gösterdiğiydi.
“Bunun için internet var, gönderim siteleri, forumlar falan. Neden doğrudan oraya yüklemiyorsun?”
“Yapamam! O insanlar çok acımasız... Eğer öyle sert eleştiriler alsam... Sanırım ölürüm.”
Zavallı.
Ama kabul etmek gerekir ki, görmediğin, tanımadığın insanların yorumları bazen gerçekten kırıcı olabiliyordu. Arkadaşlarınsa, kırmamaya çalışır. Yumuşatır. Daha nazik cümleler kurar.
Tabii... bizim ilişkimizde bu geçerli olmayabilirdi. Yani, sıradan bir arkadaş olsam bile, Zaimokuza’ya acımasızca yüklenmek zor olurdu.
Ama... ben göz ucuyla ona değil, başka bir yöne baktım. Yavaşça iç çektim.
Ve göz göze geldiğim anda, Yukinoshita’nın ifadesi hafifçe anlam arayan bir hale büründü.
“Yani...” dedim alçak sesle. “Sanırım... Yukinoshita, herhangi bir gönderim sitesinden bile daha acımasız olurdu.” Yukinoshita, Yuigahama ve ben, Zaimokuza’nın verdiği taslak romanın birer kopyasını eve götürdük ve gece boyunca okuyarak değerlendirmeye karar verdik.
Zaimokuza’nın romanını bir tür altında sınıflandıracak olsam, “okul süper kahraman hikâyesi” derdim.
Japonya’nın belli bir şehir bölgesinde geçen, gizli örgütlerin, geçmiş yaşamlarına dair anıları olan özel güç sahibi insanların, entrikaların ve sıradan görünen ama içinde saklı kudret barındıran bir ana karakterin hikâyesiydi bu.
Ve sonunda, kahraman, birbiri ardına düşmanlarını yenerek büyük bir gösteriye imza atıyordu.
Romanı bitirdiğimde güneş doğuyordu. Dolayısıyla, sonraki gün derslerin çoğunu uyuyarak geçirdim. Ama bir şekilde kendimi zombi gibi de olsa altıncı dersten sağ çıkarabildim, kısa sınıf toplantısına katlandım ve kendimi kulüp odasına gitmeye zorladım.
“Hey! Bekle, bekle!” Tam özel kullanım binasına girerken, arkamdan bir ses bana seslendi. Arkamı döndüğümde, omzunda ince bir çanta taşıyan Yuigahama’nın bana doğru koştuğunu gördüm. Normalden daha enerjik görünüyordu ve yanıma gelip yürümeye başladı.
“Hikki, çok yorgun görünüyorsun! Ne oldu sana?”
“Şu tuğla gibi kitabı okuduktan sonra tabii ki yorgunum. Ölümüne uykusuzum. Asıl merak ettiğim, sen o şeyi okuyup nasıl bu kadar enerjik kalabiliyorsun?”
“Huh?” Yuigahama gözlerini kırpıştırdı. “Ah, e-evet tabii. Aman Tanrım, çok yoruldum ben de...”
“Okumadın, değil mi?”
Yuigahama soruma cevap vermedi. Pencereden dışarıya bakarak bir şeyler mırıldanmaya başladı. Aptala yatarak konuyu geçiştirmeye çalışıyordu ama yanaklarından ve ense kökünden aşağı ter damlıyordu.
Gerçi... bluzu biraz daha ince olsaydı ve buharlaştıkça şeffaflaşsaydı, o zaman terlemesi daha ilgi çekici olurdu... Kulüp odasının kapısını açtığımda, nadiren görebileceğim bir manzarayla karşılaştım: Yukinoshita uyuyakalmıştı.
“Gece uzun geçmiş, ha?” diye mırıldandım. Ama o, yumuşak bir şekilde nefes almaya devam etti. Yüzünde, her zamanki kusursuz maskesinden farklı olarak hafif bir tebessüm vardı. Bu, onun alışık olmadığım bir yönünü görmemi sağladı ve kalbim birden hızla atmaya başladı.
Onun bu narin, uykulu yüzünü sonsuza dek izlemek isteyebilirmişim gibi hissettim bir an. Nazikçe sallanan siyah saçları... Berrak, porselen gibi solgun teni... Sisli gibi duran kocaman gözleri ve düzgün biçimli, soluk pembe dudakları...
“Beni şaşırttın. Şu yüz ifaden uykumu tamamen kaçırdı.”
Ack... O lafı duymam, benim de anında ayılmama yetti. Neredeyse onun görünüşüne kanıp, aklımı yitiriyordum. Bu kızı ebedi bir uykuya göndermek istiyorum.
Yukinoshita, kedi gibi esnedi ve iki kolunu yukarı kaldırarak gerindi.
“Görünüşe göre senin için de uzun bir gece olmuş.”
“Evet. En son ne zaman sabaha kadar oturdum, hatırlamıyorum. Üstelik böyle bir türü daha önce hiç okumamıştım... Sanırım bu janra adapte olabileceğimi sanmıyorum.”
“Ben de,” dedi Yuigahama.
“Sen zaten okumadın ki. Hadi şimdi oku, çabuk!” Israrım üzerine Yuigahama homurdandı ve çantasından taslağı çıkardı. Sayfa köşesinde tek bir kıvrım bile yoktu—tırıl tırıldı. Yuigahama gözlerini hızla sayfalar arasında gezdirdi. Öyle sıkılmış bir ifadeyle okuyordu ki, gerçekten okumaktan çok geçiştiriyordu. Yanına eğilip birlikte bakarken konuşmaya başladım.
“Zaimokuza’nın taslağı, hafif romanların geneline örnek olarak gösterilemez. Çok iyi işler de var,” dedim, Zaimokuza’ya karşı çok da destekleyici olmadığımı bilerek.
Yukinoshita başını hafifçe yana eğerek dinledi. “Geçen gün okuduğun da öyle miydi?”
“Evet, o bayağı ilginç. Gaga—”
“Fırsatım olursa.” “Fırsatım olursa” diyen insanların asla o şeye dönüp bakmadığına dair evrensel bir yasa vardır. Ve o yasa, tam da o anda yürürlüğe girmişti.
Kapı, delice bir şekilde çalındı. “Günaydın olsun!” Zaimokuza içeriye, eski zamanlara ait bir selamlamayla girdi.
“Şimdi... Görüşlerinizi duymak istiyorum.” Kendini bir sandalyeye gürültülü şekilde bıraktı ve kollarını kibirle kavuşturdu. Yüzünde sanki her şeyden eminmiş gibi bir ifade vardı; öz güvenle doluydu.
Karşısında oturan Yukinoshita ise alışılmadık biçimde temkinli görünüyordu.
“Üzgünüm. Bu tarz şeylerden çok anlamıyorum açıkçası...” diye söze başladı.
Ama Zaimokuza, cömertçe karşılık verdi. “Umurumda değil. Zaten sıradan insanların fikrini almak istedim. Ne söylersen söyle.”
“Peki o zaman,” dedi Yukinoshita kısa bir cevapla. Derin bir nefes aldı ve kendini hazırladı. “Sıkıcıydı. Okuması gerçekten ıstırap vericiydi. Hayal gücümün ötesinde sıkıcıydı.”
“Gaagh!”
Yukinoshita tek hamlede zavallı adamı biçti. Zaimokuza sandalyesinde sendeledi, geriye savruldu ama bir şekilde kendini toparlamayı başardı.
“Öncelikle, dilbilgin darmadağın. Neden cümleleri sürekli ters çeviriyorsun? Dil bilgisi kurallarını biliyor musun? Bunları ilkokulda öğrenmedin mi?”
“Nghh… Okuru kendime yakın hissettirmek için sade bir üslup kullandım…”
“Önce temel Japoncayı düzgün yazabildiğinden emin olsan nasıl olur? Ayrıca, eklediğin furigana okumalarının hatası saymakla bitmez. ‘Yetenek’ kanjisinin okunuşu ‘güç’ değildir. ‘Hayali kızıl kılıç parıltısı’ kanjilerini nasıl olup da İngilizce ‘bloody nightmare slasher’ diye okuyorsun? ‘Nightmare’ nereden çıktı mesela?”
“Geh! U-uh… Ama artık özel güçlere ayırt edici isimler vermek moda…”
“Bu tam anlamıyla kendine dönük bir şımarıklık. Bunu senden başka kimse anlamaz. İnsanların gerçekten okumasını istiyor musun? Ha, madem okumadan bahsettik… Senaryon o kadar bariz ki en ufak bir gerilim yok. Ve şu sahnede kahraman kız neden soyunuyor? O sahnede en ufak bir gerekliliği yok, üstelik tam bir bayıklık.”
“Ergh! A-ama satması için… öyle unsurlar lazım…”
“Şu cümleler de çok uzun, fazla dolambaçlı, karakter sayısı şişmiş ve okunması zor. Ya da şöyle diyeyim: İnsanlara bitmemiş bir hikâye okutmayın lütfen. Biraz edebi beceri kazanmadan önce basitçe sağduyu kazanmaya bak.”
“Gyagh!” Zaimokuza kollarını bacaklarını dört yana savurdu, tiz bir çığlık attı. Omuzları seğiriyor, gözleri yuvalarından devrilip tavanı gösteriyordu. Aşırı tepkileri can sıkmaya başlamıştı; artık durmasının vakti gelmişti.
“Yeter,” dedim. “Hepsini bir anda üstüne yığmak biraz fazla oluyor.”
“Daha bitirmedim ama… peki. Sıra Yuigahama’da, o hâlde?”
“Huh? B-ben mi?!” Yuigahama şaşkınlıkla karşılık verdi. Zaimokuza ona döndü ve gözleri yaşlı bir şekilde, yalvaran bakışlar attı. Bunu gören ve doğal olarak ona acıyan Yuigahama, boşluğa bakarak övecek bir şey aramaya başladı. “Ş-şey… B-bayağı zor kelimeleri biliyorsun, hani...” diye sıkıştırabildi.
“Ne acımasızsın—ngf!”
“Onu orada bitirmek zorunda değildin…”
Bu sözler, yazarlığa hevesli biri için neredeyse yasaklıydı. Çünkü bu, başka övülecek hiçbir şey bulamadığın anlamına gelirdi. Genelde hafif romanlara pek aşina olmayanların yorum yapmaları istendiğinde sarıldıkları kurtarıcı bir cümleydi bu — ama özünde, “Sıkıcıydı bu.” demekten farksızdı.
“T-tamam, sırada sen varsın, Hikki.” Yuigahama yerinden kalkıp bana yerini bıraktı; sanki oradan kaçmak ister gibi. Sandalyeyi bana doğru itti, kendisiyse hemen arkamda ve biraz yanda bulunan koltuğa dikkatlice oturdu.
Zaimokuza’nın enerjisi tükenmişti. Solgundu, göz göze gelmeye bile dayanamıyordu. “G-gngh. H-Hachiman. Sen anladın, değil mi? Kurduğum dünyayı… kitabın ufkunu… Bu ahmaklar kavrayamaz ama sen hikâyemin derinliğini anladın, değil mi?”
Evet, anladım.
Onu rahatlatmak için başımı salladım. Zaimokuza’nın gözleri bana güvenle bakıyordu: “Sana güveniyorum.”
Eğer burada yan çizersem, kendime olan saygımı kaybederim. Derin bir nefes aldım ve yumuşak bir sesle sordum: “Peki, tam olarak hangi seriyi kopyalıyorsun burada?”
“Bfft?! Gerk… eergh…”
Zaimokuza yerde kıvranarak yuvarlandı, duvara çarpınca da durdu ve hareketsizce yattı. Boş bakışları tavana dikilmişti ve yanağından tek bir gözyaşı süzülüyordu. “Sanırım ölsem daha iyi olur…” mesajı son derece netti.
“Vahşisin. Bu benden bile acımasızdı.” Yukinoshita ciddi anlamda irkilmişti.
“Hey…” Yuigahama dirseğiyle böğrüme dürttü. Bakışları şöyle diyordu: “Başka bir şey söyleyeceksin, değil mi?” Ne diyecektim ki… Biraz düşündüm, sonra en temel konuyu atladığımı fark ettim.
“Şey, asıl önemli olan illüstrasyonlar. İçeriğe fazla takılma sen.” Zaimokuza, nefesini bir içeri bir dışarı çekerek Lamaze teknikleriyle kendini sakinleştirdi, ardından yeni doğmuş bir ceylan gibi titreyerek ayağa kalktı. Üzerindeki tozları silkeleyip doğrudan bana döndü.
“Bir gün... yazdığım bir şeyi yeniden okur musun?”
Kulağıma inanamadım. Aynı cümleyi bu sefer daha net ve daha tok bir sesle tekrarladı.
“Bir gün... yazdığım bir şeyi yeniden okur musun?”
Bakışlarını hem bana hem de Yukinoshita’ya çevirmişti, gözlerinde ciddi bir beklentiyle.
“Yani sen…”
“…bir mazoşist misin?” Yuigahama, gölgeme sığınmış şekilde, Zaimokuza’ya tiksinti dolu bir bakış attı. Sanki demek istiyordu ki, “Geber sapık.” Ama sorun o değildi.
“Bu kadar yerildikten sonra hâlâ devam etmek mi istiyorsun?”
“Elbette. Eleştiriniz gerçekten çok ağırdı. Bir an gerçekten ‘Öleyim bari’ diye düşündüm. Nasıl olsa sevgilim yok, arkadaşım da yok… Hatta bir noktada ‘Keşke herkes ölse de bir ben kalsam’ diye bile geçirdim aklımdan.”
“Tahmin edebiliyorum. Biri bana öyle konuşsa ben de ölmek isterdim.” Ama tüm o darbeleri yedikten sonra bile hâlâ bunu söyleyebiliyordu Zaimokuza.
“Ama… ama yine de, mutlu oldum. Çünkü onu gerçekten yazmak istemiştim, ve biri okuyup da fikir verdiğinde… kendimi garip bir şekilde sevindim. Şu an hissettiğim bu duygunun adını daha koyamıyorum belki ama… yazdığım şeyi birilerinin okumuş olması, beni gerçekten mutlu etti,” dedi ve gülümsedi. Ama bu, Usta Kılıç Ustası General’in abartılı gülümsemesi değildi. Bu, Yoshiteru Zaimokuza’nın kendi gülümsemesiydi. Anladım.
Onun yaşadığı sadece ortaokul ikinci sınıf sendromu değildi. Zaimokuza resmen “yazar hastalığı”na tutulmuştu. Yazmak istemenin, çünkü anlatmak istediğin bir şeyin olmasının, yazdığın şeyin birine dokunmasıyla duyduğun sevinçle tekrar tekrar yazmak istemenin, başkalarının onaylamamasına rağmen devam etmenin... İşte buna yazma tutkusu derlerdi.
Okumam gerekiyordu.
Çünkü bu onun hedefiydi: M-2 sendromunun doğurduğu sonuç. Bu, hayal gücüne şekil verme mücadelesinin haklı çıkışıydı. Sapık muamelesi görmesine, alay edilmesine, küçümsenmesine rağmen… O asla pes etmemişti.
“Yeni bir şey yazarsam, buraya getiririm,” dedi. Bu sözleri geride bırakıp bizden sırtını döndü ve ağır ağır kulüpten çıktı. Arkasından çektiği kapı, garip şekilde ışıltılı görünüyordu.
Eğer bir şeyi inatla sürdürebiliyorsan—ister sapkın, ister çocukça, ister yanlış olsun—o zaman o şey doğrudur. Sırf biri sana “başaramazsın” dedi diye inandığın şeyden vazgeçiyorsan, o senin hayalin değildir. Sen de sen değilsindir. Zaimokuza’nın olduğu haliyle iyi olmasının nedeni buydu.
…Tabii o ürkütücü kısımları hariç.
Birkaç gün sonra, altıncı ders saatiydi. Günün son dersi: beden eğitimi. Ben ve Zaimokuza, her zamanki gibi eşleşmiştik. Garip bir durum değildi bu.
“Hachiman… Şu sıralar hangi kutsal ressam popüler?”
“Hepten sıyırdın. Onu kazanırsan düşünürsün artık.”
“Hmm… Doğru. Asıl mesele hangi mecrada çıkış yapmam gerektiği...”
“Sen neden doğrudan kazanacağını varsayıyorsun ki?”
“Eğer ünlü olur, animeye uyarlanırsa… belki bir seslendirme sanatçısıyla evlenirim?”
“Kes artık. Önce bir taslak yaz, olur mu?”
Zaimokuza’yla beden dersinde konuşmaya başlamamız böyle olmuştu işte. Değişen bir şey varsa, o da buydu. Çok özel konular konuşmazdık. Çevremizdekiler gibi kıkır kıkır gülmezdik. Konuştuklarımız ne havalıydı, ne de etkileyici. Tam anlamıyla zavallıca saçmalıklardı. Ben bile bazen, “Bunun anlamı ne ki?” diye sorguluyordum.
Ama en azından artık beden eğitimi dersinden nefret etmiyordum.
İşte... olay tamamen buydu.
Bu bölümde emeği geçen; çevirmen ve düzenleyici arkadaşların emeklerinin karşılığı olarak basit bir minnet ifadesi yani teşekkür etmeyi ihmal etmeyelim.
