Çeviri: Animeci_Reyiz

Bundan Sonra Olacak Her Şey

Işıkları söndürüp içmeye devam ettim. Neyse ki o gece huzurlu bir şekilde sarhoş olmayı başardım. Bazen duyguların akışına direnmemek, umutsuzluk uçurumuna kafa üstü atlamak ve kendi kendine acımanın bataklığında debelenmek en iyisidir. Bu, ayağa kalkmanın en hızlı yolu olabilir.

Aşina olduğum dairem yavaş yavaş farklı bir anlam kazanmaya başladı. Pencereden süzülen ay ışığı lacivert bir ton almıştı ve yaz gecesinin esintisi, köşede bir hayalet gibi pusuya yatmış Miyagi’nin varlığıyla yabancı ve tuhaf hissettiren bu alanı dolduruyordu. Bu odanın böyle hissedilebileceğini hiç bilmezdim.

Sahne arkasında gibi hissediyordum. Sanki bir adım atsam, nihayet performansım başlayacaktı.

Aniden, her şeyi yapabilecekmişim gibi geldi. Bu sadece sarhoşluğun kendi yetersizliğimi geçici olarak unutturmasıydı, ama o haldeyken, bir şeylerin değiştiğine dair yanlış bir inanca kapıldım.

Büyük bir tantanayla Miyagi’ye şöyle duyurdum: “Kalan üç yüz bin yen ve üç aylık süremle bir şeyleri değiştireceğim.“

Sonra bardağımdaki son yudum birayı içip sert bir şekilde masaya koydum.

Miyagi’nin tepkisi soğuktu. Gözlerini sadece birkaç santim kaldırdı, “Öyle mi?“ diye sordu ve defterine geri döndü.

Yılmadan devam ettim: “Evet, belki sadece üç yüz bin yen, ama bu benim hayatım. Otuz milyon ya da üç yüz milyondan daha değerli hale getireceğim. Kıçımı yırtıp çalışacağım ve bu dünyaya bir tokat atacağım.“

Sarhoş aklıma bu son derece havalı gelmişti.
Kalemi yanına bıraktı, dizlerini kavrayıp çenesini üzerine dayadı.

“Bu cümleyi neredeyse kelimesi kelimesine beş kez duydum. Ölüm yaklaştıkça, herkesin fikirleri gitgide daha uç noktalara kayıyor. Özellikle hayatları tatmin edici olmayanlarda bu etki daha belirgin. Sürekli bahis kaybeden insanların, kaybettiklerini geri kazanmak için giderek daha gerçekçi olmayan ikramiyeleri hedeflemesi gibi. Hayatları boyunca başarısız olan insanlar, olasılık dışı mutluluklara sarılmak zorunda kalıyor sanırım. Ölüm yaklaştığında, nihayet hayatın göreceli parlaklığının yeniden bir canlılık görüntüsü kazandığını görüyorlar. ’Daha önce değersizdim ama artık hatamı fark ettim, her şeyi yapabilirim’ düşüncesine kapılıyorlar ve bu ölümcül yanılgıya inanıyorlar. Sadece başlangıç çizgisinde duruyorlar. Uzun bir kaybetme serisinin ardından nihayet akıllarını başlarına topladıklarını gösteriyor. Bunun hayatında bir kez çıkacak ikramiye şansın olduğunu varsayarak hareket etmek iyi bir şey getirmez. Bay Kusunoki, bunu iyi düşünün. Hayatınızın geri kalanının fiyatının bu kadar düşük olmasının nedeni, dünyada geçireceğiniz otuz yıl boyunca hiçbir şey başaramayacak olmanızdı. Bunu anlıyorsunuz, değil mi?“ dedi. “Otuz yılda başaramayacağınız bir şeyi üç ayda nasıl yapmayı umuyorsunuz?“

“...Denemeden bilemezsin,“ diye basmakalıp bir cevapla karşı çıktım. Bunu söylerken midem bulanıyordu. Gerçek, denemeden çok önce ortadaydı. O kesinlikle haklıydı.

“Daha sıradan bir tatmin aramanın daha akıllıca olacağını düşünüyorum,“ dedi Miyagi. “Artık geri dönüş yok. Üç ay, bir şeyleri değiştirmek için çok kısa bir süre. Ama hiçbir şey yapmadan geçirmek için de çok uzun. Küçük ama kesin mutluluklar bulmanın daha akıllıca olacağını düşünmüyor musunuz? Kaybedersiniz çünkü kazanmaya çalışırsınız. Kayıplarınızın arasındaki küçük zaferleri bulmak, sonunda daha az hayal kırıklığı yaşamanızı sağlar.“

“Tamam, tamam, anladım. Ama işleri doğru yapma konusunda konuşmaktan bıktım,“ dedim başımı sallayarak. Sarhoş olmasaydım, onunla tartışmaya devam edebilirdim ama bu halde, onun bilgeliğini çürütecek iradeye sahip değildim. “Muhtemelen ne kadar beceriksiz bir insan olduğumu tam olarak anlamıyorum... Bana olacak her şeyi anlatır mısın? Gelecek otuz yılı nasıl yaşayacaktım? Belki bunu duymak çok fazla şey ummamı engeller.“

Miyagi ilk başta konuşmadı. Bir süre sonra, teslimiyetle iç çekti.

“Pekala. Belki de bu noktada her şeyi öğrenmen daha iyi olur... Ama şimdi söylüyorum, her ihtimale karşı, beni dinledikten sonra kendini yok etmene gerek yok. Bildiklerim, olabilirdi ama artık asla olmayacak şeyler.“

“Anlıyorum. Duyacaklarım daha çok bir kehanet gibi... Ve bir şey söyleyebilirsem, kendini yok etmeye asla gerek yoktur. Sadece yapacak başka bir şey kalmadığında olur.“

“Umarım o noktaya gelmez,“ dedi Miyagi.

Uzakta, devasa bir kule yıkılıyormuş gibi bir gürültü duyuldu. Bunun bir havai fişek gösterisi olduğunu anlamam biraz zaman aldı. Yıllardır aslında hiçbirini izlemeye gitmemiştim.

Her zaman pencereden izlediğim bir şeydi. Gösteri için tezgahtan taze festival yemekleri alıp yemezdim. Havai fişeklere ve elini tuttuğum kız arkadaşımın yüzüne bir oraya bir buraya bakmazdım.

Anlayacak yaşa geldiğim andan itibaren bir dışlanmıştım. Kalabalık yerlerden kaçınırdım. Kendimi o durumlarda bulduğumda, bir tür hata gibi hisseder ve tanıdık biriyle karşılaşma düşüncesi beni dehşete düşürürdü. İlkokulda, birisi beni zorlamadıkça parka, havuza, okulun arkasındaki tepelere, alışveriş bölgesine, yaz festivaline veya havai fişek gösterisine gitmezdim. Gençken, eğlence yerlerinden uzak dururdum ve şehirde yürürken ana caddelerden kaçınırdım.

En son havai fişek gösterisini çok küçükken izlemiştim. Sanırım Himeno da oradaydı o zaman.

Yakından izlediğinizde havai fişeklerin ne kadar büyük olduğunu çoktan unutmuştum. Sesin şahsen ne kadar yüksek olduğunu hatırlamıyordum. Barut kokusu etrafı sarar mıydı? Duman ne kadar havada asılı kalırdı? İnsanlar gösteriyi izlerken nasıl görünürdü? Bu noktaları düşünürken, havai fişekler hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimi fark ettim.
Pencereden dışarı bakma dürtüsü içimi kapladı, ama Miyagi’nin gözleri önünde kendimi bu kadar küçük düşüremezdim. Eğer yapsaydım, muhtemelen “Havai fişekleri bu kadar izlemek istiyorsan, neden gidip izlemiyorsun?“ gibi bir şey söylerdi. Peki buna ne cevap verirdim? İnsanların bana bakması konusunda endişeleneceğimi itiraf mı edecektim?

Ömrümün bu kadar kısaldığı bir dönemde, başkalarının neye baktığını neden umursuyordum ki?

Miyagi önümden geçti - içimdeki sessiz çabamla alay edercesine - pencereyi açtı ve havai fişekleri izlemek için dışarıya eğildi. Sanki harikulade bir güzelliği seyretmekten ziyade, nadir ve tuhaf bir şeye hayret ediyor gibiydi. Sebebi her neyse, gösteriye bir ilgisi vardı.

“Ah, gerçekten mi? Onu izleyeceksin, Bayan Gözetmen? Ya sen bakmazken kaçarsam?“

Gözlerini havai fişeklerden ayırmadan alaycı bir tavırla, “Sana göz kulak olmamı mı istiyorsun?“ dedi.

“Hayır. Aslında, gitmeni istiyorum. Sen izlerken bir şey yapmak zor.“

“Anlıyorum. Demek oldukça fazla suçluluk hissediyorsun. Bilmen için söylüyorum... eğer kaçarsan ve benden belirli bir mesafeden daha uzaklaşırsan, bu başkalarına sorun çıkarma niyetinde olduğun anlamına gelecek ve kalan ömrün kesilerek öleceksin. Dikkatli ol.“

“Ne kadar mesafeden bahsediyoruz?“

“Kesin bir kural değil. Sanırım yaklaşık yüz metre.“

Keşke bunu daha önce söyleseydi.

“Dikkatli olacağım,“ dedim ona.

Gökyüzünde bir dizi hızlı patlama oldu. Havai fişek gösterisi doruk noktasına yaklaşıyor gibiydi. Yan daireden gelen gürültü azalmıştı. Belki de gösteriyi izlemeye çıkmışlardı.

Sonunda, Miyagi “olabilirdi“ dediği şeyleri anlatmaya başladı.

“Şimdi, kaybettiğin otuz yıl hakkında...“ Miyagi konuşmaya başladı, gözleri hâlâ penceredeki havai fişeklere takılı. “Öncelikle, üniversite hayatın yakında sona erecek. Geçinecek kadar para kazanacak, kitap okuyacak, müzik dinleyecek ve uyuyacaksın - başka hiçbir şey yapmayacaksın. Günlerin o kadar boş ve birbirinin aynı olacak ki, birini diğerinden ayırt etmek zorlaşacak. Bu olduğunda, zaman su gibi akıp gidecek. Üniversiteden gerçek anlamda hiçbir şey kazanmadan mezun olacaksın ve ironik bir şekilde, genç ve umut dolu olduğun zamanlarda en çok nefret ettiğin işe gireceksin. Keşke o zamanlar pes edip basit gerçeği kabul etseydin. Ama yapamadın. Bir zamanlar ’özel’ olduğun anı aşamadın ve ’burası asıl ait olduğun yer değil’ inancın, hiçbir yere ait hissedememene neden oldu. Ölü gözlerle her gün evden işe, işten eve gidip geleceksin, kendini tüketeceksin, başka bir şey düşünme yeteneğin olmadan, ta ki hayatta kalan tek zevkin içmek olana kadar. Bir gün önemli ve büyük biri olma hırsın solacak ve çocukken hayal ettiğin ideal yetişkinlikten tamamen kopuk bir hayat yaşayacaksın.“

“O kadar da sıra dışı gelmiyor,“ diye araya girdim.

“Doğru, sıradan bir hikaye. Çok yaygın bir umutsuzluk. Ama insanların bundan çektiği acı değişir. Sen herkesten daha iyi olmaya ihtiyaç duyan bir insandın. Ve zihinsel teselli bulmana yardım edecek bir partnerin olmadan, tüm dünyanı kendi başına taşımak zorunda kaldın. O yalnız direk kırıldığında, ortaya çıkan acı seni yıkıma sürüklemeye yetecek kadar büyük olacak.“

“Yıkım mı?“ diye tekrarladım.

“Bir bakmışsın, otuzlu yaşlarının sonlarına gelmişsin. Yalnızlığında tek hobim motorsikletle hedefsizce dolaşmak olacak. Ama bildiğin gibi, motorsikletler tehlikelidir. Özellikle de süren kişi kendi hayatından büyük ölçüde vazgeçmişse... İyi haber şu ki, masum birinin arabasına çarpmayacak veya bir yayaya çarpmayacaksın. Sadece kendi başına düşeceksin. Ama bu kaza sonucunda yüzünün yarısını, yürüme yeteneğini ve parmaklarının çoğunu kaybedeceksin.“

“Yüzünün yarısını kaybetmek“ ifadesinin anlamını anlamak kolaydı ama gerçekten hayal etmek çok zordu.

Muhtemelen o kadar korkunç bir durumda olacağım ki, insanların tanıyabileceği tek şey “yüzümün olduğu yer“ olacaktı.

“Görünüşünü en güçlü yanlarından biri sayardın. Bu yüzden nihai kararı vermeyi düşünüyorsun. Ama o son adımı atamıyorsun. O küçücük umut kırıntısından vazgeçemiyorsun—belki bir gün, bir şekilde, güzel bir şey olur diye. Kimsenin elinden alamayacağı bir dilek bu… ama hepsi bu kadar. Bir tür şeytanın kanıtı. Bu cılız umutla elli yaşına kadar yaşayacak, sonra elinde hiçbir şey olmadan çöküp yalnız öleceksin. Kimse tarafından sevilmemiş, hatırlanmamış olarak. Ve son anında bile, ’Böyle olmamalıydı,’ diye inleyeceksin.“

Çok tuhaf bir şeydi. Söylediklerini tamamen kabullenmiş ve inanmıştım.  

“Peki ne düşünüyorsun?“

“Bakalım… Öncelikle, o fazladan otuz yılı satmaya karar verdiğim için çok memnunum,“ diye yanıtladım. Güçlü görünmeye çalışmıyordum. Sonuçta Miyagi’nin “olabilirdi“ dediği şey, artık “asla olmayacak“tı.

“Ama keşke o üç ayı da satıp doğrudan üç güne düşseydim.“  

“Hâlâ yapabilirsin,“ dedi Miyagi. “Ömrünü iki kez daha satabilirsin.“

“Üç günüm kaldığında, artık yanımda olmayacaksın, değil mi?“

“Doğru. Eğer benden gerçekten bu kadar nefret ediyorsan, bu bir seçenek.“  

“Aklımda tutacağım,“ dedim.

Aslında, üç aylık ömrümle hiçbir umudum olmadığına göre, son üç gün hariç her şeyi satmak daha akıllıca görünüyordu. Ama bunu yapmadım, çünkü şu anda bile o şeytanî kanıt fısıldıyordu: “Yine de belki güzel bir şey olur.“

Önümdeki üç ay, Miyagi’nin bahsettiği kayıp otuz yıldan tamamen farklıydı. Gelecek kaderle yazılmamıştı. Belki iyi bir şey olurdu. Yaşamaya devam ettiğim için mutlu olacağım bir deneyim yaşayabilirdim.  

İhtimal sıfır değildi.  

Bu da, ölümün cazibesine henüz teslim olamayacağım anlamına geliyordu.

Gece yarısı yağmurun sesiyle uyandım. Bozuk yağmur olluğundan yere damlayan seslerden kaçış yoktu. Saatime baktım, sabahın üçünden sonraydı.  

Havada tatlı bir koku asılıydı. Uzun zamandır rastlamadığım bir şey olduğundan tanımlamam epey zor oldu: kadın şampuanı.  

Eleme yöntemiyle, Miyagi’ye ait olmalıydı. Uyurken duş aldığını varsaymaktan başka çarem yoktu.  

Ama bu sonucu kabullenmekte zorlandım. Övünmek gibi olmasın ama hep “hafif“ uyurdum; gazetenin gelişi, üst kattaki ayak sesleri gibi en ufak seste uyanırdım. Miyagi duş alırken hiç uyanmamam mantıksızdı. Belki de yağmurun sesine karışmıştı.  

Sonuca razı oldum. Daha yeni tanıştığım bir kızın yaşam alanımda duş alması tuhaf hissettiriyordu, ama düşünmemeyi seçtim. Üstelik yarın için uyumam gerekiyordu. Gecenin bir yarısı yağmur altında uyanmışken yapacak bir şeyim yoktu.  

Ama kendiliğinden uyuyamayacağımı anlayınca müziğin yardımını çağırdım. Satmadığım CD’lerden biri olan “Please Mr. Lostman“ı yastığımın yanındaki çalara koydum, kulaklıkla dinledim. Şu teorime inanırdım: “Please Mr. Lostman“ı uykusuz bir gecede dinleyen biri, asla düzgün bir hayat süremez. Bu müziği, dünyaya uyum sağlayamadığım ve bunun için çabalamadığım için kendimi affetmekte kullanırdım.  

Belki de şimdi o seçimin bedelini ödüyordum.