“Ya kimlik işini çözemeyip de çıkmazda kalırsak?”

Jiang He buruşturulmuş bir kâğıdı Xu Qing’e uzattı ve sorusunu sordu.

“Öyle olursa, ‘kara hane’ sayılırsın, hiçbir şey yapamazsın.” Xu Qing umursamazca yanıtladı.

Jiang He’nin olduğu yerde donakaldığını görünce bir an düşündü, ardından daha detaylı açıklamaya başladı:

“Kimliğin olmadan hiçbir temel haktan faydalanamazsın. Geçim masrafları para gerektirir, ve birkaç karanlık fabrika dışında neredeyse her iş yasal kimlik ister. İlk sorun bu: kendini geçindirecek bir iş bulamazsın.”

“İkincisi, kendi evin olmaz, bir yer bile kiralayamazsın. İster otel olsun — yani han gibi düşün — ister başka bir yer, hepsi kimlik sorar.”

“Ve uzun mesafeli seyahat? Onu da unut. Ne tren, ne hızlı tren, ne de şehirler arası otobüs. Burada at yok, bir yere gitmek istiyorsan araç şart.”

“Üçüncüsü, diyelim yasal bir sorun oldu... Şey, boşver. O işler çok karışık. Ama şunu bil: kimliğin yoksa şikâyet bile edemezsin, kimse seni umursamaz.”

Xu Qing’in bu söylediklerinin çoğu, Jiang He’nin gözünde pek de sorun sayılmazdı — en azından şimdilik. Ona göre bunlar sadece barınma ve para kazanma meselesiydi.

“Yani... para kazanmanın ve barınmanın bir yolunu bulabilirsem, kimlik o kadar da önemli değil mi?”

“Hayır, çok daha fazlası var.” Xu Qing başını salladı.

“Ufak şeylerden başlayalım: telefon almak, internet hesabı açmak, banka kartı çıkarmak. Bunlar bile kimlik ister. Büyük şeyleri saymıyorum bile — evlenmek, çocuk sahibi olmak, sonra onları kaydettirmek... Bunların hepsi kimlikle olur. Kimliğin yoksa hepsi imkânsız.”

Bir insan sadece hayatta kalmak, bağ kurmamak istiyorsa kimlik önemsiz olabilir. Ama bu dünyaya alıştıkça, normal bir yaşam sürebilmek için kimlik şarttı.

“Yirmi yıl önce gelseydin keşke... Şimdilerde kayıt yaptırmak ‘kolay mod’dan ‘cehennem modu’na döndü.” Xu Qing homurdandı, sonra dizüstü bilgisayarını almak için ayağa kalktı ve “kara hane” meselesini araştırmak için internette arama yapmaya başladı.

Yıllar içinde sistem o kadar sıkılaşmıştı ki, yasal olarak var olmadan yaşamak neredeyse imkânsız hâle gelmişti.

“Ya da... bu dünyanın yetkililerinden yardım istemeyi deneyebilirsin. İyi muamele görebilirsin ama özgürlüğünü de kaybedebilirsin.”

Xu Qing bu ihtimali öylesine dillendirdi. “Bu durum o kadar garip ki ne olacağını kestiremiyorum. Muhtemelen iyi davranırlar ama kim bilir, işler göründüğü kadar basit olmayabilir. Normal bir hayat sürmen zorlaşabilir.”

“Beni yetkililere mi teslim edeceksin?”

“Hayır, yani... Boşver. Git biraz ders çalış. Tarih falan oku. Bu dünyayı tanıdıkça ne yapmak istediğine kendin karar verirsin.”

Jiang He dudaklarını birbirine bastırıp bir süre sustu, sonra hafifçe sordu:
“...Burada kalmamla başına iş mi açıyorum?”

“Hayır, sorun değil. Kavga çıkarmadıkça, ortalığı karıştırmadıkça her şey yolunda.”

Xu Qing fareye tıkladı. Bu sırada Kış Kavunu (kedisi), masaya zıplayıp başını onun koluna sürttü ve miyavladı.

“Aa, seni beslemeyi tamamen unuttum...”

Kedinin sırtını okşadı, tombul Kış Kavunu’nu kucaklayıp mama kabına kedi maması döktü.

“Eğer başka bir şey yoksa, sen dön dersine.”

“Peki.”

Başka bir şey demeden Jiang He ona derin bir bakış attı, sonra arkasını dönüp odasına gitti.



Gece ilerledikçe, saat on civarı Xu Qing koltukta uzanıyordu. Bilgisayar faresini oynatarak ekranı kapattı. Aramaları pek işe yaramamıştı; bulduğu çoğu bilgi eski ya da yetersizdi.

Arkasına yaslanıp biraz düşündü, ardından telefonunu alıp WeChat’i açtı ve bir arkadaşına mesaj attı.

Eski dostu Qin Hao, şu an mahalle görevlisiydi — umar ki deneme süresi bitmiştir.

Qin Hao hızla yanıt verdi. Biraz lafladıktan sonra, Xu Qing meseleyi doğrudan açmamaya karar verdi. Bunun yerine hafta sonu için bir mangal buluşması ayarladı.

Arkadaşı kamu sektöründe çalıştığı için muhtemelen bu konular hakkında bilgi sahibidir... umarım.

Her şeyi hallettikten sonra Xu Qing banyoya gitmek için ayağa kalktı. Ama artık evde yalnız olmadığını fark edince odasına dönüp pijamalarını aldı. Banyoya çıkarken Jiang He’nin kapısına göz attı. Duraksadı ama ona banyo yapmasını hatırlatmaktan vazgeçti. Geçmişten gelen biri kendi alışkanlıklarına göre davranırdı, hem zaten ona uyku kıyafeti bile almamıştı.

Bir gün yıkansa, bir gün yıkanmasa... çok da önemli değildi.

Duşunu aldı, Kış Kavunu’nun mama kabına biraz daha su ekledi, salonun ışıklarını kapatıp odasına geçti.

Çok geçmeden Jiang He’nin kapısı hafifçe aralandı. Sessizce dışarıyı kontrol etti, ardından elinde bir giysiyle banyoya yöneldi.



Sonraki iki gün boyunca Jiang He neredeyse hiç evden çıkmadı. Gündüzleri iki tarih kitabını çaba harcayarak okudu; akşamları Xu Qing’le birlikte mahallede kısa yürüyüşler yapıyor, çevreyi tanıyorlardı. Sonra birlikte küçük lokantalarda yemek yiyorlardı.

Cumartesi günü, Xu Qing’in Taobao’dan sipariş ettiği bir yazı tableti geldi. Tableti bilgisayara bağladıktan sonra el yazısıyla yazılmış geleneksel karakterleri tanıyabiliyor ve sesleri metne dökebiliyordu. Xu Qing artık Jiang He’ye bilgisayar kullanmayı öğretmeye başlamıştı.

Boş zamanlarında izlemesi için tonla tarih videosu da indiriyordu.

“Bu ne?”

Öğleden sonra, Jiang He bilgisayarın başında video izlemekten sıkılmışken Xu Qing’in elindeki kedi maması paketine merakla baktı.

Onu daha önce birkaç kez kediye verirken görmüştü ama o minik parçalar pek yenilebilir görünmüyordu.

“Kedi maması,” dedi Xu Qing.

“Kedi maması mı?”

“Kediler için özel olarak yapılmış yiyecek.”

“Yani siz... kediler için özel yemek mi yapıyorsunuz?” Jiang He tombul kediye baktı. Dünya görüşü bir kez daha sarsılmıştı.

“…”

Xu Qing iç geçirdi. “Sandığın gibi değil. Bu mama fabrikada üretiliyor, tarlada yetişmiyor. Kimse kediler için mahsul falan ekmiyor yani.”

*Tak tak.*

Tam o sırada kapı çaldı. Jiang He, geldiğinden beri ilk günlerdeki kadar tetikte olmasa da hâlâ dikkatliydi. Xu Qing kapıyı açtı, kuryeye teşekkür etti ve kapıyı kapattı.

“Bu akşam dışarı çıkmam gerek. Bir arkadaşımla buluşacağım, senin kimlik meselesini soracağım. Sen burada uslu uslu dur. Eğer bir şey olursa...” Xu Qing teslimat yemeğini masaya koyarken ekledi: “Sana bilgisayardan nasıl bana ulaşacağını da öğreteceğim. Sakın dışarı çıkma.”

“Tamam.”

Jiang He başını salladı. Bir hamburgeri açıp bir ısırık aldı. Bu tuhaf yiyecek fena değildi, hatta hoşuna gitmişti bile.

“Ama… neden kedi maması böyle yapılıyor? Bu yiyeceği kedi de yiyemez mi?” Jiang He hâlâ tam anlayamamıştı. Kedilere özel mama vermek israf mıydı?

“Sağlıksız olur.” Dedi X
u Qing gelişigüzel.

“…”

Jiang He çiğnemeyi kesti.

Hamburger birden eskisi kadar lezzetli gelmemeye başlamıştı.