Kafe oldukça sakindi, bu yüzden Aono-kun fark etmeden biraz daha yaklaştım.
Bir sandviç ve kahve sipariş ettim. Bu hâlde gerçekten yemek yiyebilir miydim?
Bir süre sonra, gözlüklü, zayıf yapılı biri Aono-kun’un masasına oturdu. Yirmili yaşlarının başlarında gibiydi. Sadece buzlu kahve sipariş etti ve heyecanla konuşmaya başladı.
“Sizi beklettiğim için özür dilerim, Aono-san. Ben XX Publishing’den editör Nogi. Bugün zaman ayırdığınız için çok teşekkür ederim. Ama gerçekten… bir lise öğrencisi olmanıza rağmen böyle yazabilmeniz inanılmaz. Açıkçası çok şaşırdım.”
Şık giyimli, tipik bir iş insanı gibi duran adam konuşmasına hevesle devam etti. Tahmin ettiğim gibi, bu bir editör görüşmesiydi.
Normalde sakin görünen birinin bu kadar tutkulu olması… bu da Aono-kun’un yeteneğinin gerçekten olağanüstü olduğu anlamına geliyordu.
“Hayır, ben erken geldim sadece. Toplantı saatimizden on dakikadan fazla erken gelmişsiniz, değil mi?”
“Hayır, özür dilerim. Heyecana kapıldım. Aslında ben de erken gelmeyi planlıyordum, çünkü sizinle tanışmak için çok hevesliydim, Aono-san. Ama sonuçta sizi bekleten ben oldum… Biraz heyecanlandım.”
Aono-kun gerçekten bu kadar değerli mi? Sadece yeni biri olduğu için mi bu kadar ilgi gösteriyorlar? Bu dereceye kadar…
“Ben de gerginim.”
“Anlıyorum, haha. Büyük olan taraf olarak kendimi toparlamam gerek. Gerçi editör kadrosundaki gençlerden biriyim ama… Aono-san’ın web romanı hakkında, baş editör de dâhil olmak üzere çok büyük beklentilerimiz var. O roman gerçekten büyüleyiciydi. Yazım dili genç ve taze olmasına rağmen, içerik insanın kalbine dokunuyor. Böyle romanlar çok nadirdir. Üstelik günümüzde ana akım fantezi ağırlıktayken, o roman gibi yan bir türün sıralamalarda üst sıralara çıkması olağanüstü. Kaba bir taşın içindeki elmas gibisiniz. Sizinle çalışmaktan daha mutlu edecek bir şey olamaz.”
Bu mide bulandırıcı derecedeki övgüler gerçekten içimi kaldırdı. Sipariş ettiğim yemek masama gelmişti ama ona uzanacak hâlim bile yoktu.
“Hayır, sadece şanslıydım.”
Aono-kun mütevazı bir şekilde bunu reddetti. Normalde böyle bir tavır erdem sayılırdı, ama bana alay gibi geldi.
“Öyle değil. Çünkü gerçekten de sizi taklit etmeye çalışanların sayısı arttı. Ama ne yazık ki, Aono-san’ın eserleri dışında hiçbiri okuyucuları etkileyemedi. Örneğin, Tachibana adlı bir yazarın bir saat önce gönderdiği eser de sizden oldukça etkilenmişti.”
Kötü bir his çöktü içime.
“Kesinlikle yazım tekniği çok iyi. Hatta Aono-san’ınkinden bile daha rafine olabilir. Ancak içerik fazlasıyla etkilenmiş, neredeyse özgünlüğünü kaybetmiş bir kopyaya dönüşmüş. Bunu yazarın önünde söylemek kaba olabilir ama… sizin eseriniz o kadar ilginç ki, ne kadar taklit edilirse edilsin, kimse sizi geçemez.”
Bir profesyonel editör, beni açıkça junior’umun bozulmuş bir kopyası ilan etmişti. Aşağılama, utanç, rezillik… Aramızdaki aşılması imkânsız farkı fark ettiğim anda gözlerim doldu.
İşte bu yüzden onu ezmeyi planlamıştım.
“Ah… teşekkür ederim…” Yüzümdeki ifade açıkça utanç içindeydi.
“Peki Aono-san. Romanınızı bir kısa öykü antolojisine dahil etmeyi konuşmuştuk, ancak gönderdiğiniz diğer romanları okuduktan sonra fikrimi değiştirdim. Ah, yanlış anlamayın, kötü anlamda değil. Tam tersine, çok iyi bir şekilde. Diğer eserleriniz gerçekten mükemmeldi. Genel yayın yönetmeni de oldukça şaşırdı. Bu yüzden, sizi hâlâ antolojiye dahil etmek istiyoruz ama bununla birlikte, yalnızca Aono Eiji’nin eserlerinden oluşan bağımsız bir kitap da çıkarmak istiyoruz. Düşüncemiz bu yönde. Eğer isterseniz, bizimle birlikte Aono Eiji’ye özel bir kısa öykü kitabı hazırlamak ister misiniz?”
Bu sözler benim için bir ölüm fermanı gibiydi.
Junior’umun, benimkini aşan bir yeteneğe sahip olduğu gerçeği, acımasızca ve nesnel biçimde yüzüme vuruluyordu.
Aono-kun gelecekte profesyonel çıkışını yapacak ve onu parlak bir gelecek bekliyordu.
Aramızda bu kadar büyük bir uçurum nasıl oluşmuştu? Bu imkânsızdı.
Eğer iş buraya varırsa… yayınevi hakkında kötü söylentiler yayarım…
Böyle bir düşünceye bile kapıldığımı fark ettiğim anda, ne kadar dibe battığımı anladım. Yenilgiyi kabullenmeye zorlanıyor, kendi zavallılığımdan neredeyse ağlayacaktım.
Gözlerim dolu hâlde sandviçten bir ısırık aldım ve bir şekilde oradan ayrılmayı başardım.
Fark edilmeden hesabı ödedim ve perişan bir hâlde kafeden çıktım.
Yaptığım bu hareketin beni yıkımıma bir adım daha yaklaştırdığını o an bilmiyordum.
Bu bölümde emeği geçen; çevirmen ve düzenleyici arkadaşların
emeklerinin karşılığı olarak basit bir minnet ifadesi yani teşekkür etmeyi ihmal etmeyelim.
