Uzun bir sorgunun ardından yeniden nezaret hücresine geri döndüm.
Saldırı, zorbalık, okul malına zarar verme, SNS üzerinde yalanlar paylaşma, kamu görevlerinin engellenmesi… Her şey titizlikle soruşturuluyordu. Üstelik geçmişte herhangi bir suçum olup olmadığı da didik didik ediliyordu. Bu yüzden soruşturma uzuyor, ben de nezarette tutulmaya devam ediyordum.
Her şey nasıl bu noktaya geldi? Avukatım bile beni terk etti. Görünüşe göre babamın şirketiyle sözleşmeliymişler ve artık benim için sorumluluk almayacaklarını söylüyorlar. Ne kadar da duygusuzlar. İşler yolundayken bana yanaşıyorlardı, işler ters gidince ise kaçtılar. Babam da zor bir durumda olmalı. Siyasi partiden atılmak ve benzeri şeyler… Avukatın giderken söylediği son sözler kafamda dönüp duruyordu.
“Buradan çıksam bile… geri dönebileceğim bir yerim var mı?”
Bu sözler ağzımdan dökülürken, içinde bulunduğum çaresiz durumu fark ettim. Sonuçta, babam bana yeni bir avukat ayarlamayacaktı. Terk edilmiştim. Yalnız başıma mı kalacaktım? Hep kadınlar ve yetişkinler tarafından şımartılmış olan ben… şimdi ise özgüvenimin parça parça dağılmasını bekleyen, polisler tarafından sertçe azarlanan, kimseye ihtiyaç duymayan biri gibi davranmak zorundaydım.
Hayır, pes etmemeliyim. Hâlâ futbol var. Futbol yeteneğim olduğu sürece bir şekilde idare edebilirim. Sonuçta, yurt dışında pek çok sorunlu futbolcu tutuklanıyor. Bu umuda sarılmışken, bir gardiyan beni çağırdı. Görünüşe göre bir avukat beni görmeye gelmişti.
Bacaklarım titreyerek, avukatla görüşme odasına doğru yürüdüm.
※
Görüşme odasında zayıf, yaşlı bir adam bekliyordu.
“Tanıştığımıza memnun oldum. Adım Hiramatsu. Aileniz tarafından hizmetlerim talep edildi ve bugünden itibaren savunmanızı ben üstleneceğim. Sizinle çalışmak bir zevk.”
Yüzüne bakınca, kim olursan ol, onu hiç umursamayacakmış gibi bir hali vardı.
Neden annem değil de babam? Babama bir şey mi oldu? Babama mı bir şey oldu?
“Kondo-kun, annen senin için endişelenmişti. O yüzden kendini toparla. Şey… açıkçası, yaptığın her yanlış şeyi kabul etmen senin için daha iyi olabilir. Annen de öyle söyledi. Bu şekilde daha çabuk çıkabilirsin ve daha iyi bir izlenim bırakırsın. Sonuçta bir yanlış yaptın, bununla düzgünce yüzleşmen gerekiyor.”
Bunu biraz teslimiyetçi, hatta bana karşı hafif bir küçümseme ve güvensizlikle söyledi. Annem gerçekten benim için mi endişelenmişti? Nadiren eve gelen, genelde başka bir adamla olan o kadın mı? Bu avukatı seçmek de muhtemelen sadece görüntü içindi.
Sevilmiyorum.
“Hayır… Ben kesinlikle suçlu değilim! Babama ne oldu?”
Yaşlı avukat bana iç çeker gibi baktı, sanki baş belası bir çocukmuşum gibi.
“İç çekiş… Senin yüzünden tutuklandı. Okulu ve mağdurun ailesini zorbalık ve şiddeti örtbas etmek için tehdit ettiğine dair ses kayıtları sızdı. Üstelik yetmezmiş gibi, siyasi parti bağlantıları ve örtülü ödenek iddiaları da özür basın toplantısında ortaya döküldü. Ardından polis tarafından oracıkta tutuklandı. Şu anda yapılabilecek pek bir şey yok.”
“Babam tutuklandı mı?! Olmaz… O elitlerden biri… tutuklanamaz!”
“Ah, bu haftalık dergi falan değil, gerçekten böyle konuştuğunu mu sanıyorsun? Gerçekten inanılmaz derecede saf değil misin? Belediye meclis üyelerinin öyle özel dokunulmazlıkları yok. İşler kızıştığında kendini savunman da zor olacak. Önceki avukatın nasıl kaçacağını gayet iyi biliyordu.”
Avukat alaycı bir kahkaha attı, acımasızca gerçeği yüzüme vurdu.
“Ama ben futbol için üniversite tavsiyesi alacaktım…”
“Bu imkânsız. Normalde suç işleyip yakalanan bir öğrenciye kimse öyle bir tavsiye vermez. Büyük ihtimalle okuldan da atılacaksın. Bu zaten neredeyse kesin, o yüzden kabullenip itiraf etmen en iyisi.”
Bu sözleri duyunca, toplantı odasındaki şeffaf bölmeye yumruğumu tüm gücümle vurdum, çaresizce reddederek.
“Hayır! Hayır!”
Panik içindeki birkaç nezarethane görevlisi beni oradan çekip alarak hücreme geri götürdü. Motivasyonsuz avukat ise alay eder gibi homurdandı.
Bu bölümde emeği geçen; çevirmen ve düzenleyici arkadaşların
emeklerinin karşılığı olarak basit bir minnet ifadesi yani teşekkür etmeyi ihmal etmeyelim.
