Bölüm 6

Canlılar dünyayı kendi yollarıyla okur ve ona yine kendi yollarıyla tepki verirler.
Çocukken “mantık”ın varlığını böyle hissederdim.
Belki de bu bir zekâ meselesiydi. Belki beynin büyüklüğü ya da kapasitesiyle ilgiliydi. Onları tam olarak anlamıyorduk. Ama kurallar kesindi.
Bireyler arasındaki kurallar. Tepki kuralları. Dil ile dil olmayan arasında bir yerlerde varlardı. İnsanlardan hiçbir farkları yoktu.
“Yeon-woo.”
Karnı yarılmış bir kurbağa.
Hareketsiz yatıyor.
Kıpırdayamıyor.
“Bitirdin mi?”
“...Evet, öğretmenim.”
“Ellerini gerçekten de çok hünerli kullanıyorsun. Mükemmel bir doktor olacaksın.”
“Emin değilim.”
“Sorun değil. Hayaller, yavaş yavaş şekillendirdiğin şeylerdir.”
“Evet.”
“Ama yeteneğin gerçekten olağanüstü.”
“…….”
“Umarım onu harcamazsın.”
Yetenek.
Canlı bir kurbağayı kesmek mi?
‘Bu gerçekten etkileyici mi?’
Deneyim denen o insan merkezli kazanç uğruna canlı ete bıçak vurmak. Böyle bir eyleme yetenek denilebilmesi...
Biraz tuhaf bulmuştum.
‘Ama belki de bu, anlamak için fazla genç olduğum bir dünyaya aittir.’
Yetişkinler bana zeki, pek çok yeteneği olan bir dâhi derlerdi. Bu övgülerden hoşlanmıyor değildim. Beni ne kadar olumlu yargılarlarsa, o kadar çok avantaj elde ediyordum.
Ancak nabzı atan o çıplak kalbe bakarken düşündüm:
“…….”
Bugün birini öldürdüm.
İnsanların “kurbağa“ olarak tanımladığı birini.
Daha dün küçük tankın içinden gözleri gözlerime değen, avuç içi kadar bir canlıyı.
 180. günün sabahı kesinlikle tatsızdı.
“…….”
“Merhaba....”
“…….”
“...haba!”
“Daha önce hiç görmediğim bir tepki.”
Coco, salatalıkla karşılaşan bir kedi gibi kıvrılmıştı.
Hayır, daha doğrusu yuvarlak bir top haline geldiğini söylemek daha doğru olurdu. Terörden dehşete düşmüş bir slimbulama benziyordu. Kedi formunda bir varlık için aşırı biçimsizdi; neredeyse gülünç.
Yatağında oturan genç adam, Coco’yu eline aldı.
“Merhaba...! Merhaba... merhaba....”
“…….”
“...haba....”
Sesi ne kadar yumuşarsa, bedeni o kadar küçülüyor gibiydi.
Siyah, süngerimsi ve yumuşak şey, adamın ruh halini okuyarak usulca başını sallıyordu. Bu tepkiden, nasıl ürkütücü göründüğünü tahmin etmek zor değildi.
“Kötü bir rüya gördüm.”
“Merhaba.”
“İşler aslında o kadar da kötü gitmiyor....”
Avucundaki o ılık sıcaklık, zihnindeki nahoş görüntüleri yavaş yavaş geri itti.
“…….”
Gözleri, odadaki aynayla buluştu.
“...Ah.”
Vahşi bir ifade.
“Buna bakmak gerçekten zor.”
“Hayır.”
“Neşesiz bir yüz.”
Değil miydi?
“Böyle bir yüzle birinde hoş bir izlenim bırakmak zor.”
Gözlerini kapattı ve gerilen sinirlerini sakinleştirdi. Sabaha kadar işkence kayıtlarını inceleyerek geçirdiği bir gecenin ardından böyle bir manzara kaçınılmaz sonuçtu.
Bunu düşündüğü an, ağzının kenarı kendiliğinden gevşedi.
“...Bu bedenin bile gözlerinin altında morluklar oluşabilmesi büyüleyici....”
Bu muhtemelen sistemin hesaba katmadığı o “ekstra çalışma”nın bedeliydi. Oyunun sınırları dışındaki araştırmalar, kaçınılmaz olarak yorgunluk biriktiriyordu. Gerçekten uykuya ihtiyaç duymayan bir bedende bile başa çıkılması zor bir şeydi.
İşte bu yüzden, sadece görünüş olsun diye uzanıp gözlerini kapama gereği hissetmişti.
“Eğer ölür ve yeniden dirilirsem, böyle önemsiz bir durum bile düzelir miydi? Ne dersin?”
“Hayır.”
“Ağrı kesici niyetine intiharı seçecek kadar uç bir adam değilim. Yeniden dirilmeyi ağrı kesici yerine kullanmak, ağızda çok kötü bir tat bırakıyor.”
“Evet.”
“Tam olarak öyle... beden iyi ama ruh hali tuhaf bir şekilde tatsız.”
Yemesi, yıkanması veya uyuması gerekmeyen bir beden.
Belki de bu ayarlar yansıdığı için Operatör’ün odasında bir banyo bile yoktu. Ancak gözlerini zorla kapatıp tekrar uyandığında, saçları belli bir ihtimalle darmadağın oluyordu.
Aynaya bakarak, Yeon-woo karmakarışık görünüşünü düzeltti.
“Merhaba?”
Bu muhtemelen “Buna ihtiyacın var mı?“ demekti.
“...Teşekkür ederim.”
Coco, tam zamanında ağzında kravatıyla belirmişti.
Dişlerinin arasında kravatla “merhaba“ demek—bu fonksiyon tam olarak nereye yerleştirilmişti? Onda akademik bir merak uyandırıyordu ama onu parçalara ayırıp öğrenecek hali yoktu.
‘Yalnız kalmak bende korkunç esprilerden başka bir şey doğurmuyor. Bunu düşünmeliyim.’
Lee Yeon-woo’nun görünüşü hızla her zamanki haline döndü. Temiz, düzenli, hiçbir detayı aksamayan.
“…….”
...Yine de cansız bir yüzdü.
“Genel müdürlük görevini böyle görünen bir adama emanet etmek... bu otelin işe alım sistemi gerçekten umutsuz vaka.”
“Hayır.”
“Misafirlerin, benimki gibi bir yüzden incinmeyecek kadar sağlam kalpli olması sevindirici. Herhangi bir hizmet sektöründe çoktan kovulmuş olurdum. Ben, hizmet gibi nazik işlere uygun biri değilim.”
“Hayır.”
“Coco, hakkımda fazla iyi düşünme eğilimindesin.”
“Hayır.”
“...Kim bilir....”
Bir katilin yüzü.
“…….”
Gözlüklerini taktı,
aynaya tekrar baktı,
ve gülümsedi.
“Böylesi daha iyi.”
Bu onun alışıldık haliydi—derli toplu, ağırbaşlı ve kusursuz.
“Katılmıyor musun?”
“Hayır.”
“Ha ha. Ne yazık.”
Uzun zamandan beri ilk kez rüya görmüş olması dışında, pek de kayda değer bir gün değildi.
Resepsiyona indi ve o uyurken biriken misafir listesini aldı. Otelde turlar atıp mevcut birkaç misafirin durumunu kontrol etti, çıkış yapmak isteyenleri uğurladıktan sonra odaları düzenlemeleri için personeli çağırdı.
“Otomatik fonksiyonunu özledim.”
“Hayır.”
“Umutsuzca, gerçekten özledim.”
“Hayır.”
“Bunun sadece eğitim bittikten sonra açılan bir özellik olduğunu çok iyi biliyorum. Bana hatırlatmana gerek yok.”
Yine de insan misafir kabul etme konusunda en ufak bir niyeti yoktu. Gerçek insanlar geldiğinde, nasıl bir tavır alması gerektiği hakkında hiçbir fikri yoktu. Mevcut durumda Lee Yeon-woo ne bir insandı ne de bir NPC.
Elbette gün, hiçbir kazanç olmadan da geçmemişti.
“İletişim hâlâ yetersiz ama tutarlı tepki kalıpları ve tekrarlanan öğrenme yoluyla, bir güven ilişkisinin temelinin atıldığını düşünüyorum. Ne dersin?”
“…….”
“Neden cevap yok?”
“Evet... hayır... evet... merhaba....”
“Sana, insan dilindeki acemiliğini bir kalkan olarak kullanmaman gerektiğini söylemiştim, seni yaramaz kedi.”
Şimdilik otelin içindeki canavarlarla arkadaşlık kuruyordu. Bu onun kendi iyimserliği olabilir ama o böyle hissediyordu.
‘...Acaba seçtiğim oyun tarzından dolayı mı?’
Bu otel çeşitli şekillerde yönetilebilirdi. Bunlar arasında tercih ettiği yol, “öldürmeme“ yoluydu. Canavarları düşman edinmek yerine, yönetim ve sözleşmelerle onları kendi tarafına çekiyordu.
Yöntem basitti. Tek yapılması gereken, her misafir için en uygun hizmeti sunmaktı. Başta zorlanmıştı elbette ama yirmi altı yıllık deneyimli bir oyuncu, tek bir stratejiden bihaber mi olacaktı?
‘Ayarlar onların canlılardan ziyade doğaüstü fenomenlere yakın olduğunu söylese bile, bilinmeyen varlıkları anlamaya çalışmanın yanlış bir yanı yok. Eğer şanslıysam, bir fenomeni canlı seviyesine indirip kendi sağduyuma sığdırabilirim.’
Bu çok tipik bir araştırmacı zihniyetiydi.
“Şimdilik birbirimize biraz yabancıyız... ama öğrenmek için çok fırsatımız olacak. Zamanla gelişecek. Sadece birbirimizin yöntemlerine alışık değiliz.”
“Evet.”
“Onlar, verisi bol olan kedi veya köpek gibi sıradan yaratıklar değil. Doğal olarak uyum sağlamak zaman alıyor.”
“Evet.”
Oyunun içinde sadece birer grafik yığını olduklarında, “Demek sen böyle bir karaktersin,“ deyip geçebilirdi. Ama şimdi, burası gerçeklikti. Canlı organizmalara yaklaşan seviyede varlıklardı.
Onlara sadece bir oyun rehberini bitiriyormuş gibi davranamazdı. Şansına, şimdiye kadar öğrendikleri ona yardımcı oluyordu.
“…….”
Kitap demeye bile bin şahit isteyen o notları incelemenin gerçek bir fayda sağlaması, hem sıradan bir vatandaş hem de bir araştırmacı olarak gururunu incitiyordu.
‘Son zamanlarda çıkan göz altı morluklarım, araştırmam sırasındaki kan kaybının bir belirtisi olabilir mi....’
Yine de bu otelin temeli, gerçekten de o tatsız tarihten yükseliyordu.
“İncelemem gereken daha çok şeyin kalması bir rahatlama.”
“Evet.”
“Yine de bu bilgiye neden en başta temkinli yaklaştığımı unuttuğum anlar oluyor. O kısa anlar oldukça ürpertici.”
Bu yüzden şöyle dedi:
“Eğer kurban ya da araç başka bir insan değil de ben olsaydım... o zaman bu, kendi içinde daha mantıklı bir sonuç olmaz mıydı?”
“Hayır.”
Kedi gürültüyle bağırmaya başladı.
“Hayır. Hayır. Hayır. Hayır...”
Böyle ani bir kargaşa bile artık onu pek şaşırtmıyordu.
“Yeter.”
“Evet.”
“Teşekkür ederim.”
“Evet.”
İnsanları anlama yetisinden yoksundu, kuşkusuz, ama yardıma ihtiyacı olduğunda nazikçe rica ederse, Coco dinleyecek kadar iyi bir arkadaştı. Tabii, koşullar onları mecburen arkadaş olmaya itmişti.
“…….”
...Eh, belki de bunun bir önemi yoktu.
“Bugün bu konuyu tartışalım.”
“Evet.”
“Çok güzel. Lütfen otur.”
“Evet.”
“Belirli bir projenin sonuçlarını doğrulamak çok ciddi bir süreçtir. Bu sonuçların insan vücuduna verebileceği zararı teyit etmek de öyle. En güvenli yöntem, bunları doğrudan bir insan denek üzerinde uygulamaktır, fakat—”
“Hayır.”
“Ne yazık ki, bütçe ve etik denen engeller yolu tıkıyor.”
“Evet.”
“Hayvan deneylerine yönelince bile zorluklar devam ediyor. Özellikle domuzların maliyeti dudak uçuklatıyor. Büyük çaplı bir devlet projesi değilse, böyle bir bütçe onaylanmaz. İşte böyle zamanlarda, bakış açımızı çok verimli bir şekilde değiştirebiliriz.”
“Evet.”
“Kendi bedenini denek olarak sunmak, en azından yasadışı değildir.”
“Hayır.”
“Ah, haklı bir nokta. Elbette yasal sorunlardan kaçınmanın zor olduğu durumlar da var... ama IRB incelemesini geçebilirsen, tamamen meşru bir deneydir. Rıza formları gönüllü olarak imzalandığı sürece risk minimize edilir ve diğer tüm şartlar sağlanır.”
Lee Yeon-woo koltuğa gömüldü. Boş olan ifadesine rahat bir gevşeme yayıldı. İzolasyon içindeki tekdüze hayatının nadir zevkli sohbetlerinden biriydi.
“Referans olması açısından, IRB incelemesinin müdavimiydim.”
Bu bir gurur meselesinden ziyade, doğrulanmış bilgiye duyulan güvendi.
“İnceleme standartları her geçen yıl daha da sertleşti ama ne olursa olsun, asla yasadışı değildi.”
“Evet.”
“Bu açıdan bakıldığında, tekniğin kökeni saf olmasa bile... bedelini ödeyen bizzat ben olduğum sürece, bu beni etik sorumluluktan en azından biraz olsun azat etmez mi?”
“Evet.”
“Hayır mı demek istiyorsun?”
“Evet.”
“Aman tanrım. Oldukça makul bir fikir olduğunu düşünmüştüm.”
Dudaklarının kenarı çarpık bir yay gibi kıvrıldı.
“Peki ya bu otel, benim rızamı alıp beni yasal bir prosedürle mi kaçırdı?”
“Hayır....”
“O halde inanıyorum ki, burada gönüllü olarak risk almak tamamen hoş görülebilir. Her şeyden öte, enerji korunumu yasasını hiçe sayarken girdiğinden daha fazla verim üretebilmesi gerçeği, derinlemesine çekici.”
“Evet, hayır, evet....”
“Hangi kısmı yalanlamak, hangisini onaylamak istediğini anlayamıyorum.”
“Evet.”
“Anlıyorum.”
Her neyse, kültistlerin neden bu korkunç bilgiye bu kadar takıntılı hale geldiklerini anlamasını sağlamıştı.
Bu tatsız bilgi yığını, içine konulandan daha büyük sonuçlar veriyordu. Gerekli kaynakları insan duygusu ve ruhu gibi şeylerle değiştirerek, enerji korunumu yasasına uyuyormuş gibi davranıyordu.
Ona karşılık gelen formüller elbette vardı ama o hâlâ onları öğrenme aşamasındaydı.
“…….”
Zamanı ölçtükten sonra Lee Yeon-woo, Coco’ya baktı.
Kedi gevşeyip yayılmıştı.
Oldukça şirindi.
“Şimdi yukarı çıkalım mı?”
“Evet!”
“Çok güzel.”
Günü bitirmek için odalara yeni dönmüştü ki—
“…….”
“...Merhaba?”
Coco’nun ona çevirdiği bakışın ne anlama geldiğini hemen anladı.
Kedi otelin kendisi olduğu gibi, o da bu mekâna bağlı bir varlıktı. Aynı zamanda otelin sahibi ve genel müdürüydü. Otelin içinde ortaya çıkan herhangi bir değişkeni, içgüdüleri herkesten önce algılardı.
Duyuları dalgalandı. Yapışkan, uğursuz ve yabancı bir his. Bir misafirin varlığı.
Ama....
“—Ha,”
...Bu, şimdiye kadarkilerden farklıydı.
“Gerçekten aklını kaçırmış olmalısın.”
Bu kesinlikle bir insan misafirdi.
Kimden izin alarak?
Gyeonggi Eyaleti, Gapyeong.
Siyah bir sedan, yağmur sularının göletler oluşturduğu yolda sarsılarak ilerliyordu. Tekerlekler her derin su birikintisine girdiğinde aracın gövdesi şiddetle sarsılıyordu.
“Ugh, şu yola bak, ne kadar bozuk.”
“Bu keşif gezisi bittiğinde onu muhtemelen tamirhaneye götürmelisin.”
“Sanki lunapark trenindeyiz. Kıçım koptu. Bu da ne böyle, cidden.”
“Elden gelen bir şey yok. Asfaltlanmamış yol.”
“Sen her zaman bu kadar sakinsin, biliyorsun değil mi?”
Direksiyondaki kadın, kasıtlı bir abartıyla şikâyet etti. Gözleri yorgunluktan ağırlaşmış ve oldukça yıpranmış bir ifadeyle ileriye sabitlenmişti.
Muson mevsiminin o şiddetli yaz sağanaklarından biriydi.
“Çekim ekibinin bile böyle bir havada düzgün hareket edebileceğinden emin değilim.”
“Sanırım bu yönetmenin düşünmesi gereken bir konu.”
“Yani benimle birlikte düşünmek istemiyorsun öyle mi? Ne kadar soğuksun, Yazar Hong. Çok uzun zamandır tanışıyoruz. Aman tanrım, aşkımız mı tükendi?”
“Haa....”
“Tamam, tamam. Özür dilerim.”
Yönetmen Lee Seon-hae güldü.
“Yine de, belki çok fazla dağ olduğu içindir ama atmosfer mükemmel. Hava da temiz. Gerekirse Gangwon Eyaleti’ne kadar gitmeye gönülsüz değildim ama durum böyleyse Gapyeong hiç de fena görünmüyor. Sonuçta Gyeonggi Eyaleti sınırları içindeyiz, oyuncular için de daha kolay olur.”
“Gangwon’dan iyidir kesinlikle ama Gapyeong da tam yakın sayılmaz ve dağlık arazi beklediğimiz kadar zorlu değil. Eğer Gangwon olsaydı, bu kadar derine girmek zorunda kalmazdık.”
“Aman tanrım, hâlâ somurtuyor musun? Burası yeterince ürkütücü ve gayet iyi. Burada birkaç kişi ölse kimsenin ruhu duymaz.”
“Kötü olduğu için değil. Sadece....”
“Senin gibi orijinal yaratıcıların ne kadar açgözlü olabileceğini çok iyi biliyorum ama sadece biz istiyoruz diye oyuncuları alet gibi kullanamayız. Hadi ama, bu işlerin nasıl yürüdüğünü biliyorsun.”
“...Orijinal yazarın arzuları işte böyle olur.”
İkili bir film yönetmeni ve senaryo yazarıydı. Çekim öncesi mekân keşfi için gelmişlerdi.
Yazar Hong, başlangıçta çekim yeri olarak Gangwon Eyaleti’ni savunmuştu. Eserindeki mekan Gyeonggi bölgesinde kalsa da Gangwon’da Gyeonggi’den daha iyi adaylar olduğunu düşünüyordu.
“Hayır, dürüst olalım. Açgözlülük, evet ama... onun nasıl olduğunu biliyorsun.”
“Ah, anlıyorum. Cha Do-hyeon tam olarak o tiplerden.”
“Bir oyuncunun arkasından konuşmanın iyi bir şey olmadığını biliyorum ama Oyuncu Cha ile başa çıkmak gerçekten zor. Dürüst olmak gerekirse, Gapyeong’u seçmemizin asıl nedeni o adamın inatçılığıydı, değil mi?”
“En azından o kadar ağırlığını koyacak kadar ünlü. Daha önemlisi, bu senaryodaki erkek başrol için Cha Do-hyeon’dan daha iyi bir oyuncu yok. Kaybedecek şeyi daha fazla olan taraf, eğilmek zorunda kalıyor.”
“Sadece Han Ye-seol, Cha Do-hyeon’un programına uymayı kabul ettiği için bu iş yürüyor. Açıkçası hâlâ sinirliyim.”
Yazar Hong Gyeong-yeon derin bir iç çekti.
“Özür dilerim. Araba kullanıyorsun, bense sürekli şikâyet ediyorum.”
“Ah, cidden. Sanki daha dün tanışmışız gibi davranma. Sadece yorgunsun. Beden kendini kötü hissettiğinde insan sebepsiz yere hassas ve sinirli oluyor.”
“...Teşekkür ederim.”
Adam kollarını kavuşturdu ve koltuğuna yaslandı.
“Beklediğimden uzun sürüyor. Hâlâ çok var mı?”
“Ne, başkasını göndermemiz gerektiğini mi düşünüyorsun?”
“Ne demek istediğimi biliyorsun.”
Çekim mekânları için ön keşif her zaman önemliydi.
İkili uzun süredir ekip olarak çalışıyorlardı ve her zaman böyleydi. Temel araştırmaları ekibe bırakır, ardından sahayı bizzat yürüyerek teftiş ederlerdi. Akıllarındaki görüntüyle eşleştirmek için gerekli bir süreçti.
Elbette çekim ekibinden iki kişi de bu keşifte onlara eşlik ediyordu.
“Arka tarafta iyi misiniz? Araba dokunan var mı?”
“Evet... şükür ki gelmeden önce ilaç almıştım.”
“Bizimle bu kadar yol geldiğiniz için teşekkürler.”
“Ah, sonuçta bizim işimiz.”
Çekim ekibi olmadan, dış mekânda çalışmanın gerçek maliyetini hesaplamak zordu. Yine de sık ve engebeli dağlık araziyi düşünerek ekibi olabildiğince küçük ve elit tutmuşlardı.
İnsan sayısı arttıkça, dağlarda hareket etmek daha da yorucu oluyordu.
“Şey, ama....”
“Efendim?”
“Hava sanki çabuk kararıyor gibi.”
Yaz ortası günü, sanki tüm dünya sağanak yağmur tarafından canlı canlı yutulmuş gibiydi.
“Ah. Haklısın.”
Yağmur bardaktan boşalırcasına yağarken, yolun ilerisini bile zor görüyorlardı.