Bölüm 7

Ekip üyesinin sorusu üzerine yazar saate baktı.
“Altıyı biraz geçiyor, yani havanın kararması yakındır.“
“Bu tehlikeli olmaz mı? Zaten hava bulutluydu, şimdi bir de güneş batınca daha da kararacak.“
“…Dürüst olmak gerekirse, ben de gerilmeye başladım. Çok mu geç çıktık acaba?“
Merkez Gapyeong’dan bile oldukça uzak, ıssız bir yerdeydiler. Bardaktan boşalırcasına yağan yağmur, çevredeki her şeyi çamurlu lekelere dönüştürmüş; arabanın içi ise nemli ve boğucu bir havaya bürünmüştü.
“…Bu gidişle…“
Yazar, yönetmene baktı.
“Tamamen hava kararmadan oraya varamayacağız.“
“Ah, açgözlülük edip çok uzak bir yer tuttum, başımıza gelenlere bak. Üstelik geç de yola çıktık. Yarın sabah erkenden yola çıkabilirdik.“
“Buranın arazisi çok engebeli, muhtemelen bu yüzden yol daha da uzadı.“
“Atmosferi harika olacak, kuşkusuz... ama yine de baş ağrısı.“
“Yine de o konaklama yerini birlikte seçmedik mi? Konumu gayet makuldü.“
“Eh, o kadar villayı tek tek gezmemiz gerektiği için yakın bir yerde kalmak mantıklıydı.“
Çekim için Gapyeong’da yedi farklı özel villaya erişim ayarlamışlardı. Sahiplerinden çekim izni alabilmek için adayları hızlıca belirlemeleri gerekiyordu.
“Bütün bunların benim bağlantılarım sayesinde olduğunu biliyorsun, değil mi? Minnettar olsan iyi edersin.“
“Bunu en az otuz kez duymuşumdur zaten.“
“Çünkü zor kazanılmış bir fırsattı. O insanların ne kadar huysuz olduğunu biliyor musun? Yedi yeri zar zor ayarlayabilmek için tanıdığım tanımadığım herkesi devreye sokmak zorunda kaldım.“
“Yedi yeri öylece ayarlayabilmiş olman başlı başına etkileyici.“
“Böyle anlar için değilse, kişisel bağlantılar ne işe yarar ki?“
Fakat gerçekten de sadece bağlantılarla elde edilmiş bir fırsattı. Gecikmenin bir faydası yoktu. Eğer işleri ellerine yüzlerine bulaştırırlarsa, o titiz mülk sahiplerini gücendirebilirlerdi.
Bu yüzden böyle engebeli bir arazide bile programı zorlamışlardı. Seul’den doğrudan yola çıkarlarsa hiç vakit kaybetmeyeceklerini düşünmüşlerdi. Yaz mevsiminde oldukları için gün ışığının yeterince uzun süreceğine inanmışlardı.
Ve sonuç bu olmuştu.
“…Öf…“
Yağmur, kelimenin tam anlamıyla gökten boşalıyordu.
Yönetmenin bilerek neşeli tuttuğu sesi bile kısa sürede kesildi.
“Kulaklarım çınlıyor. Kulaklarım.“
“Aynen öyle.“
“Program çok mu yoğundu?“
“Pek sayılmaz...“
“Yola çıkmadan önce yağmurun dinmesini beklemeli miydik?“
“İyiyiz, lütfen çok endişelenme.“
“Mm, pekâlâ, öyle olsun diyelim.“
Yönetmen amaçsızca güldü.
“Ama bu atmosfer inanılmaz değil mi? Şuna bir bak. Bu arka plan hakkında ne düşünüyorsun?“
Ekip üyelerinden biri gülerek ona katıldı.
“Seri cinayet işlemek için mükemmel bir hava~“
“Konuyu ben açtım ama o biraz fazla ürpertici olmadı mı?“
Araba, asfalt olmayan yolda durmaksızın sarsılırken, etraflarını dalgalar gibi saran sık çalılar yükseliyordu. Yola çıktıkları andan beri kasvetli olan gökyüzü, güneşin çekilmesiyle artık yavaş yavaş karanlığa gömülüyordu.
“Biliyor musunuz millet.“
Yönetmen Lee Seon-hae, tuhaf bir ses tonuyla lafa girdi.
“Evet, yönetmenim?“
“Sanırım yanlış yola girdik...“
“…Ne?“
“Daha yeni fark ettim. Üzgünüm.“
Yönetmen navigasyon ekranına bakarken mahcup görünüyordu. İmleç dağın ortasına çakılı kalmıştı.
“Buradan geçen bir yol olduğunu sanıyordum ama baktıkça bunun o yol olmadığını anlıyorum. Sürekli yukarı çıkıyoruz ve aşağı indiğimize dair hiçbir işaret yok.“
“N-Ne?“
“Ah canım, bunu önceden güncellemem gerekirdi… Alet kafayı yedi. Dağlarda dönüp duruyoruz. Şimdi ne yapacağız?“
“Ih, ih… Hayır ama neden böyle yapıyor? Hareket halindeydik, o yüzden doğru yolda olduğumuzu sanıyordum… Navigasyon sinyal sorunlarından da etkilenir, değil mi? Çok mu derinlere girdik acaba?“
“Bu karmaşık dağ yollarından kestirme yapmamalıydık. Burası düzgün bir asfalt yol olsaydı en azından işaretler olurdu, ama burada hiçbir şey yok. Kestirme yapmaya çalıştığımız için ilahi bir cezaya mı çarptırılıyoruz acaba?“
“Bunu kim, neden dert etsin ki? Kestirme yol kullanmak gerçekten ilahi ceza mı gerektirir?“
“Nereden bileyim? Her neyse, hayat bazen gerçekten böyle günler çıkarıyor insanın karşısına. Navigasyonun bu kadar yanıldığını ilk defa görüyorum. Gerçi ne olur ne olmaz diye daha büyük bir araba getirmiştim ama...“
Yönetmen omzunun üzerinden arkaya baktı.
“Gerekirse geceyi burada geçirebiliriz, değil mi?“
“Ah yönetmenim, lütfen… En azından bir yatakta uyuyacağımızı söylemiştiniz.“
“Ah, böyle bir şey olabileceğini tahmin etmiştim, o yüzden battaniye getirdim. Endişelenmeyin.“
“Yumuşacık battaniyelerin altında uyuyacağımızı söylemiştiniz oysa…!“
“Şaka yapıyorum, şaka. Ah, peki şimdi ne yapacağız?“
Yönetmen sıkıntılı görünüyordu.
Hepsi Seul sakiniydi. Kimse Gapyeong yollarını bilmiyordu. Yani, kaybolmuşlardı. Navigasyon kendine gelene kadar da öyle kalacaklardı.
“Dağların derinliklerindeyiz ve yağmur yağıyor, sanırım bir kısmı da bu yüzden ama GPS gerçekten ölmüş gibi görünüyor. Herhangi birinin telefon haritası hala çalışıyor mu?“
“…Benimki de konumu düzgün alamıyor.“
“Tch. En azından basılı bir haritamız olsaydı bir şekilde halledebilirdik. Yazar Hong ön koltuktan bana nereye gideceğimi söylerdi, ben de takip ederdim.“
“Konum yüklenmiyor ama haritanın kendisi görünüyor.“
“Gerçekten mi?“
“Evet. Ah, ama bir saniye… Veri sinyali çok zayıf…“
Oldukça uzun bir süreden sonra çevrimiçi haritadaki çözünürlük okunabilecek kadar iyileşti. Yazar gözlüğünü düzeltti ve gözlerini kısarak haritayı dikkatle inceledi.
“Navigasyon burada mı durdu? Şu an burada mıyız?“
“Ona yakın bir yer, muhtemelen. Az önceye kadar gayet iyi gidiyordum. Navigasyonun saçmaladığını yeni fark ettim ama çok uzakta olduğumuzu sanmıyorum.“
“…Ah, genel bir fikir edindim sanırım. Bayağıdır bu yoldan yukarı çıkıyoruz, değil mi?“
“Yaklaşık on dakika mı?“
“O zaman bence tam buradayız.“
Yazar haritayı onlara gösterdi.
“Gördüğünüz gibi, eğer devam edersek yol çıkmaz sokağa dönüyor. Yol inşa etmeye başlayıp sonra durdurmuşlar mı?“
“Eğer bir yol açacak olsalardı, genellikle tünel açmazlar mıydı?“
“O Gapyeong belediyesinin bileceği iş. Her neyse, ya bir şey inşa etmeye başlayıp bırakmışlar ya da orada boş bir açıklık var… öyle bir şey işte.“
“Ah, bir açıklık mı var? Ah, işte orada. Biraz boş alan var, değil mi?“
Yönetmen anında neşelendi.
“Eh, bu bir rahatlama oldu. Araba tank gibi sağlam ama yol inanılmaz dar, o yüzden nasıl dönüp geri gideceğimi düşünüyordum. Bu noktada, biraz daha yukarı çıkıp arabayı orada çevirmek ve sonra aşağı inmek daha iyi olabilir.“
“Bu çok vakit almaz mı? Mesafeye bakılırsa oraya varmak uzun sürecek gibi. Bir misafirhane tuttuk, eğer çok geç varırsak anahtarı teslim edecek kimse kalmayabilir.“
“Her iki durumda da geceyi dışarıda geçireceğiz, değil mi? Çok fazla eşya getirmedik, yani dört kişinin bir şekilde yatabileceği kadar yer var. Bagaj çok geniş, değil mi?“
“Karavanları bile kıskandırır.“
“Büyük arabaları bu yüzden seviyorum.“
Yönetmen sırıttı.
“Yukarıda bir ev olabilir.“
“Ev mi? Böyle bir yerde mi? Durup dururken?“
“Bir dağ evi belki? Keşif yapmayı planladığımız tüm yerler böyle yerlerde değil miydi zaten? Sahibi olmayan bir yerde sessizce geceyi geçirip yolumuza devam ederiz.“
“…Bu biraz bizim filmin konusuna benzemiyor mu?“
Ekip üyelerinden biri huzursuzca sordu.
“Kurgusal hikayeleri severim. Gerçek olmalarını istemem.“
“Aman, çekim ekibinin ürkekliğine bak. Kurgusal hikayeleri gerçeğe dönüştürmek bizim işimiz değil mi?“
“O gerçekle bu gerçek aynı değil.“
“Yukarıda bir şey olma ihtimali çok düşük. Yukarı çıkarken yolu kapatan hiçbir işaret yoktu, bu yüzden bir dağ evi beklemek zor, doğal olarak başka bir bina da olmaz.“
“Doğru olabilir ama yine de…“
“Ve eğer gerçekten bir villa falan varsa bile, izinsiz girmek yasa dışı olur.“
“Kesinlikle.“
“Sahibi olmayan bir yere öylece yürüyüp girecek değilim. Sadece şaka yapıyordum, rahatla canım.“
“Öyle şeyler söylediğinizde, yönetmenim, hiç şaka gibi gelmiyor.“
“Bu da benim cazibem işte.“
Yönetmen arabayı tekrar sürmeye başladı.
Yol hâlâ berbattı. Yağmur, pencerelerin dışındaki her şeyi görmeyi engelliyordu. Tek şeritli bir yol olmasına rağmen sürekli frene basıp tereddüt ediyordu.
Önlerini göremedikleri için on kereden fazla kaza yapma tehlikesi atlattılar.
“…….“
“…….“
Rahatsız edici yolculuk uzadıkça, arabanın içindeki sessizlik daha da derinleşti.
“…Neden yağmur daha da şiddetleniyormuş gibi hissettiriyor…?“
“…Gerçekten korkmaya başlıyorum.“
“Yazar Hong bundan çok daha kötü şeyler yazıyor, o halde neden böyle bir şeyden korkuyorsun?“
“Yazmakla yaşamak aynı şey mi? Korkmaya hakkım yok mu?“
“Dürüst olmak gerekirse, en sağlam sinirlere asıl yaratıcının sahip olması gerekmez mi?“
“Hayır.“
“Şu fikirden bile ne kadar nefret ettiğine bak.“
Dağ dikti, bu yüzden yol sonsuza dek dolanıyordu ve her şeyden önce çok uzundu. Araba çok büyük olduğu için geri dönememeleri gerçeği, zaman geçtikçe bir lanet gibi gelmeye başlamıştı.
Ve sonra göründü.
“…….“
“…Neden ışık görüyorum?“
“Hayır, o da ne…?“
“O bir bina mı?“
Yağmurun arasından uçsuz bucaksız bir silüet belirdi. Karanlığın içinden yükselen devasa, yüksek bir binanın şekli.
“…Hotel… One?“
Hotel One.
Devasa bir oteldi.
“Böyle bir yerde bu kadar büyük bir otelin ne işi var?“
“…….“
“Yazar, bir şeyler söyle.“
“…Gerçekten korkmaya başladım.“
“Halüsinasyon görmediğimi mi söylüyorsun?“
“Halüsinasyon görecek kadar dramatik bir şey yaşamadım ki.“
“Bu da tamamen yoktan var oldu sanki…“
Bir villa olsaydı anlayabilirdim. Keşif yapmayı planladığımız tüm yerler de böyle konumlardaydı; parası olan insanlar için gizli sığınaklar, şans eseri rastlanamayacak yerlere saklanmış…
Ama bu iki veya üç katlı bir konak değildi. Ormanın derinliklerine gömülmüş büyük ölçekli bir konaklama tesisiydi. Kim böyle bir yere gelirdi ki? Üstelik sadece herhangi bir konaklama tesisi de değil, kurumsal bir simgeyle yarışan, yükselen bir oteldi.
Tuhaftı. Şüpheliydi de. Hem de fazlasıyla.
“Aklıma bir şey geldi.“
“Nedir?“
“Ya asla gelmememiz gereken bir yere geldiysek?“
“…Lütfen arabayı geri çevir…“
“…….“
“Yönetmen?“
Yazar bir şeylerin yanlış olduğunu sezmişti. Hayır, yanlıştan da öte—tehlikeye daha yakın bir şey. Bu bir hayatta kalma içgüdüsüydü.
“Yönetmenim, yönetmenim. Geri dönmemiz lazım.“
“E-Evet, biliyorum.“
“Ön bahçe geri dönmek için yeterince geniş. Arabayı çevirelim ve gidelim.“
“Biliyorum, biliyorum ama…“
“Ama ne? Ama ne demek? Neden böyle yapıyorsun?“
“Dürüst ol, merak etmiyor musun?“
“Lütfen bunu yapma.“
“Yazar Hong.“
Yönetmen, ciddi bir yüzle partnerine baktı.
“Biz neyiz?“
“Lütfen beni durup dururken buna dahil etme.“
“Pekâlâ, o zaman ben neyim, sen nesin?“
“Bir yönetmen ve bir yazar…“
“Peki bir yönetmen ve bir yazar buraya kadar ne için geldi?“
“…Bir film için…“
“Peki o kimin filmi?“
“…Bizim filmimiz.“
“Hayır, demek istediğim, tam da gelip görmemiz gereken şey bu.“
Yönetmen kendisiyle gurur duyuyor gibiydi.
“Tehlikeli, şüpheli şeyler. Uyumsuzluk dolu tuhaf şeyler. Ürpertici korku ve baş döndürücü heyecan. Seyircilerin gerçek hayatta asla deneyimleyemeyecekleri o hisleri ve fantezileri sunmak bizim görevimiz değil mi?“
“…….“
“Az önce, ’Bunun için gerçekten hayatımızı riske atmamız gerekti mi?’ diye düşünüyordun. Hayır. Gerçekçi ol. Eğer bu bir halüsinasyon değilse, o zaman bu gerçek bir otel. Ve bu kadar büyük bir otelde ne gibi bir tehlike olabilir ki?“
“Olabilir.“
“Doğru. Bu dünyada mutlak kesinlik diye bir şey yok.“
“Eee?“
“Ama sadece merak ettim, hepsi bu.“
Yönetmen arabayı pürüzsüz bir şekilde park etti.
Sonra dışarı çıktı.
Her şey korkutucu derecede doğal bir şekilde gerçekleşti.
“…….“
“…Ha ha.“
Diğerleri şaşkınlık ve kafa karışıklığı içinde bakakalırken, yönetmen içtenlikle gülümsedi.
“B-Bekle!“
Az önce kendine gelen yazar onu durduramadan, Lee Seon-hae onu görmezden geldi ve yağmurun içine daldı, bağırarak:
“Üzgünüm millet! Buranın nasıl bir yer olduğunu bilmem gerek!“
“Yönetmenim, lütfen!!“
“Sadece kontrol edip geleceğim!“
Orijinal yaratıcı kendisiydi, o yüzden yönetmenin neden bu kadar yaygara kopardığına bir anlam veremiyordu.
Yazar ve iki ekip üyesi peşinden koştular ama kapıya ilk ulaşıp açan doğal olarak Lee Seon-hae oldu.
Kapı ürkütücü bir yumuşaklıkla açıldı. Eli tutamağa değdiği anda kapı, sanki onu içeri çekiyormuş gibi hafifçe içeri doğru esnedi.
Sanki onu bekliyormuş gibi.
“…….“
İçeri adımını attığı an, nemli dış havadan tamamen farklı bir atmosfer duyularını dikti.
Rahattan da öteydi. Sessizlik o kadar kuru ve serindi ki tuhaflık sınırındaydı. İçeride tek bir canlı bile yokmuş gibi kusursuz bir dinginlik.
...Atmosfer çok garip.
Lee Seon-hae tereddüt etti, sonra ağzını açtı.
“A-Affedersiniz…“
“…….“
“…Kimse var mı?“
Ve sonra—
“Hoş geldiniz.“
Antika, abartılı dekorasyonların arasında, tam ortada genç yüzlü bir adam duruyordu.
“Bizi ziyaret ettiğiniz için teşekkür ederiz.“