Bölüm 14

Lee Yeon-woo, Müdür Lee Seon-hae’nin merakından çekiniyordu.
“Benim aktif olduğum zamanlarda, o kişi hakkında bir makaleye her rastladığımda hep şunu düşünürdüm: Bu insan kaderinde sıradan bir şekilde yaşlanıp gitmek olmayan biri.“
Aşırı yoğun yaşanmış bir hayat, kural olarak, kayıpları da beraberinde getirirdi.
“Ama bir yandan da şunu düşünürdüm: Belki de o pervasız gibi görünen merakın özü, aslında birilerini korumaya yönelik çaresiz bir inançtır... Böyle bir şey.“
Bunun, Müdür Lee Seon-hae’nin kendi “iyi niyetini“ gösterme biçimi olduğunu düşünüyordu. Hayatta kalmanın bile garanti olmadığı yerlere inatla adım atıp sonra buna “merak“ adını vererek dünyaya duyurmak.
“Görev duygusuna fazlasıyla kapılmış bir muhabir ya da etki alanı haddinden fazla geniş bir aktivist gibi.“
Kimse hakkında gelişigüzel hüküm verecek kadar büyük bir insan değildi ama onun inatçı samimiyetini okuyabilecek kadar uzun yaşamıştı.
“Onun... Göründüğünün aksine, etrafındaki insanların güvenliği söz konusu olduğunda oldukça sıra dışı bir tarafı vardır.“
“Evet.“
“Bu meşhur bir hikâyedir. Meksika kartellerinin o vahşi yuvalarına kadar girip mağdurların güvenliğini korumak için sonuna kadar mücadele ettiği. Sonunda her şey insanların yaşayabilmesi için değil mi, derdi.“
Kartellerin şişirilmiş boyutlarını ve vahşetini ortaya çıkararak uluslararası farkındalığı değiştirme mücadelesi. Mafya içinden muhbir röportajlarından insan kaçakçılığı sahalarının haberlerine kadar.
“Kesinlikle kışkırtıcı.“
Müdür Lee Seon-hae, her seferinde kendi hayatını ortaya koyduğu yerlere dalmasına rağmen, oraya sürüklenmiş insanların insan haklarını daima önceliklerinin en üstüne koyuyordu.
“Belgesel yönetmenine pek uygun bir inanç değil.“
Şu anki rahatsız edici ilgisi de muhtemelen o “merakın“ bir uzantısıydı.
“Sakin kafayla bakınca, sonuçta ben de onun koruması gereken kaçırılma mağdurlarından biriyim.“
“Evet.“
“Ha, bunu kendi ağzımla söyleyince tuhaf hissettiriyor. Tarif edilemeyecek kadar buruk.“
“Hayır.“
Bu arada Coco onun uyluklarının üzerinde yuvarlanıyordu. Lee Yeon-woo onu indirmeye zahmet etmedi. Coco’nun teması, uyluklarının özgürlüğünü feda etmeye değecek kadar kıymetliydi. En azından rakipsiz çekiciliğe sahip bir canavar kediydi.
“Sorun, bu otelin gerçek doğasının dışarı tarafından öğrenilmesi durumunda ortaya çıkacak dalga etkisi.“
Elbette o da bu yerden kaçmak için bir başkasının elini ödünç almak istemişti. Ama bu fikri erkenden rafa kaldırmıştı. İletişim kurmanın hiçbir yolu olmaması da sebeplerden biriydi ama asıl belirleyici mesele riskti.
“Kendim ve bu otelin durumu hakkında hâlâ her şeyi bilmiyorum. Bir üçüncü tarafı bu hâlde buraya dahil etmek kontrolden çıkacak bir felakete dönüşebilir.“
“Evet.“
Şu anda kuralların en azından temel kısmını anlamıştı. Gerçek olmasına rağmen tanıdık hissettiren bir sistem. Peki gerçek dünyanın kamu otoritesi bu işin içine çekilirse?
Bu öngörülemez bir değişkendi. Ve bunun riskini üstlenmeye hiç niyeti yoktu.
“Eğer bu riskte tehlikeye giren tek hayat benimki olsaydı, o zaman başka mesele olurdu.“
Bu otelin gerçek doğasını öğrenene kadar dış dünyayla teması en aza indirmeye karar vermişti. Daha doğrusu, kimsenin yardımını kabul etmemeye karar vermişti. Nasıl düşünürse düşünsün, Coco uslu duracağa benzemiyordu.
“O yüzden şimdilik kendimi biraz çalışmaya vermeyi düşünüyorum. Nereye giderseniz gidin, cahil bir yöneticiden daha büyük felaket pek bulunmaz. Benim konumumda buna izin veremem.“
“Evet.“
“Öğrenmek insanı alçakgönüllü yapar... Ama sonunda aynı zamanda ona tahtayı istediği gibi kavrayıp sarsacak gücü de verir. Bu felakete dayanabilmek için en azından bir kalkanım olmalı.“
“Kalkan!“
“Ah, yaşlandıkça konuşmalarım da gittikçe daha görkemli oluyor.“
Yerinden kalkarken kuru bir sesle ekledi.
“Bunu da düzeltmem gerekecek....“
Masanın üzerindeki ince, dikdörtgen cam levhanın önüne geçti ve kana bulanmış sargıları yavaşça çözdü. Ilık sıcaklıktaki kan damlaları şeffaf lamın üzerine düştü.
Hafif bir tak sesiyle.
“......“
Lee Yeon-woo yorgunca göz kırptı ve dudaklarını araladı.
“...Tekrar başlayalım mı?“
İlk soru.
—Neden ölüyor ve tekrar hayata dönüyorum?
“Sonunda geri döndük.“
Yönetmen, Yazar Hong Gyeong-yeon’un sözlerine güldü.
“Korktun mu?“
“Korkmamış gibi mi görünüyorum? Üzerinden resmen kan kokusu geliyordu.“
“Ama eldivenleri yine tertemiz görünüyordu, demek ki tedavi olmuş.“
Geri dönen adamın kıyafeti bir kez daha kusursuz şekilde düzenlenmişti. Bozulmamış duruşu, nazik konuşması ve sanki içine işlemiş gibi duran görgü kurallarıyla.
“Sanki klasik bir portrede karşına çıkacak biri gibi....“
Bunun üzerine yazar sordu:
“Yönetmenim, sizin sık sık baktığınız o ’klasik portreler’ genelde Batı eserleri olmuyor mu?“
“Bu biraz ırkçılık sayılır biliyorsun.“
“Bir adamı tek cümlede cehenneme gönderiyorsunuz.“
“Ne yapalım, artık modern sanat öyle karma bir hâle geldi ki Batılı mı Doğulu mu pek ayıramıyorum.“
“Ben modern sanatı pek anlamıyorum.“
“Çünkü düzgün küratörlüğü yapılmış eserler görmedin... Neyse.“
Müdür Lee Seon-hae gülümsedi.
“Yine de yağlı boya ona yakışıyordu diye düşündüm.“
Yani binlerce düzeltmenin ardından tamamlanmış bir portre.
“...Ben aslında onu daha çok mürekkep resmi tarafında görmüştüm.“
“Mürekkebe bulanmış entelektüellerden birine benzediğini mi söylüyorsun?“
“Hayır, sadece... Boşluğun güzelliği gibi bir şey.“
“Gerçekten boş bir kâğıt sayfasına benziyor. O konuda sana katılıyorum.“
Eğer özellikle belirtmek gerekirse: Bilerek dokunulmadan bırakılmış, üzerine hiçbir şey çizilmemiş bir kâğıt.
Ama o sağlam sosyalliğin arkasında anlık bir yorgunluk açıkça görünmüştü. Yönetmen lobide onları izleyen adamın kuru bakışlarını hatırladı.
“......“
Kayıtsız ve soğuk, ama belli belirsiz bir endişeyle gölgelenmiş....
“...Ha....“
Yönetmen masanın üzerindeki dizüstü bilgisayarına baktı. Ekran bugünkü çekim adaylarına ait verilerle doluydu. Hiçbiri özellikle ilgisini çekmiyordu.
“Şanslı değil miyiz?“
“Affedersiniz? Neden?“
“Tepkisi hâlâ isteksizdi, değil mi?“
Müdür Lee Seon-hae zaman zaman böyle insanlarla karşılaşmıştı.
Duyguların kesilip çıkarıldığı, zarif tavırların altına gizlenmiş bakışlar. Boşluğun arkasına saklanmış ilgi ve maske gibi gülümsemeler. Güzelce paketlenmiş mesafe. Gülümsemeden gülümseyen, düşünceli davranırken gerçek duygularını saklayan insanlar.
“...Gerçi verdiği tepkinin bizim için bilinçli olarak sahnelenmiş olma ihtimali de yüksek.“
Ama yine de hâlâ “duygu“ gösteriyordu.
“Bu bana garip şekilde bir tür düşüncelilik gibi geldi.“
“Duygularını bilerek göstermek mi?“
“Ah, cidden neredeyse gülecektim. Hatırlıyor musun? Bize tam anlamıyla yaramazlık yapan çocuklara bakar gibi bakıyordu.“
“Şey... Yetişkin olduğumuzu ve çocuk olmadığımızı bir kenara bırakırsan belki de çok fark yoktur....“
“Bize sürekli öyle bakması, bu oteli ziyaret etmemizden hiç hoşlanmadığını açıkça gösteriyor.“
“Sadece önemli ve gizli bir tesisi yabancıların kurcalamasından rahatsız oluyor olabilir.“
“Muhtemelen o da var. Ama sadece o değil. Bize bakış şekli gerçekten de asfaltta koşup her an düşebilecek çocuklara bakmak gibiydi. Yani endişeli bir bakış.“
“Ben o kısmı fark etmedim doğrusu.“
“Çünkü sürekli gözlerinden kaçıyorsun.“
Yönetmenin gülümsemesi belirsizleşti.
“Kötü biri gibi görünmüyor....“
“Yine sırtına bıçak yiyeceksin. Ciddi şekilde yaralanacaksın. Bu ilk ya da ikinci kez olmayacak.“
“O çocuklar da kötü değildi.“
“İnsanlara zarar veriyorlarsa kötü insanlardır.“
“Onlar da çaresizdi ve o durumda bile bizim için ellerinden geleni yaptılar. Ortam zaten yeterince kasvetli, belki Meksika hikâyesini şimdilik rafa kaldırmalıyız?“
“Ben aslında İtalya’ya gittiğimiz zamandan bahsediyordum. Ama evet, bunu yapalım.“
“Ama gerçekten kötü biri gibi görünmüyordu.“
“Şey....“
Yazar iç çekti.
“Yaralanma kendi yarası gibi görünüyordu ama bunu gerçekten bilemeyiz.“
“Üzerinde sadece kan mı olduğunu düşünüyorsun? Başkasının kanı ya da sahte kan olabilir mi?“
“İhtimal var. Şafakta tam olarak ne olduğuna dair sadece tahmin yürüttük; gerçekte hiçbir şey görmedik.“
“Bu konuda içgüdülerime güven. Böyle konularda hiç yanılmadım. Başka şeyleri kaçırabilirim ama birinde kötü niyet olup olmadığını net görebilirim.“
“Bu otelden bizi aktif olarak kovmuyor olması bile bana göre ’kötü biri’ ihtimali için yeterli alan bırakıyor.“
“Başka sebepleri olabilir. Daha önce de çok gördük, mesela tehdit altında olmayı.“
“Ha....“
Karşısında oturup onunla birlikte verileri düzenleyen Hong Gyeong-yeon dizüstü bilgisayarını kapattı.
“Polisi arayalım.“
“Ararsak bir işe yarayacağını mı düşünüyorsun?“
“Denemenin ne zararı var?“
“Denemek birilerinin zarar görmesine yol açabilir.“
“Biz aziz falan mıyız? Karşılaştığımız her tehlikedeki insanı kurtarmak zorunda mıyız? O olayda ağır yaralandıktan sonra belgeselleri bırakıp filme geçmedin mi? Hatırlamıyor musun?“
“O zaman Yazar Hong neden benimle buraya geldi?“
“Şey, o... sadece... yani....“
Yönetmen sendeleyen yazara güldü.
“Demek ki Yazar Hong’un da biraz aklı takılmış, öyle mi?“
“...Ne tür bir otel olduğunu merak ediyorum.“
“Değil mi? Böyle yerlere bakma fırsatı sık çıkmaz.“
İlk olarak ilgiydi. En büyük kısmı buydu. Böylesine bir tesisin bu dar toprak parçası üzerinde bulunması inanılmazdı. Risk bağımlıları için bundan daha iyi bir tema parkı olamazdı.
’Yazar Hong kendisinin o kadar uç biri olduğunu inkâr eder ama benim gördüğüm kadarıyla pek de farklı değil.’
Ve ikinci olarak, bunu kabul etti.
“......“
Endişeleniyordu.
“...Gerçekten yetişkin mi?“
“...Kendi ağzıyla öyle söylediğine göre muhtemelen öyledir. Uzun boylu ve yapısı sağlam. Kemikleri kalın. Büyümesi tamamlanmış bir yetişkin olduğu açık.“
“Hmm, emin değilim.“
“Bize davranış şekline bakılırsa sosyal becerileri iyi. Bu tür bir duruş deneyim olmadan nereden gelir? Otuzlarını bırak, kırklarında olup da o havayı veremeyen birçok insan var. Bu bir çocuğun varlığı değil.“
“Dünyada çok fazla olgun çocuk var. Bazıları çoğu yetişkinden daha rafinedir.“
“Ama yine de....“
“Yine başladın.“
“......“
Yazar yorgunca gözlerini ovuşturdu.
“...Yetişkin olmak zorunda. Başka türlüsü mümkün değil.“
Onun da şüpheleri vardı. Yüzü gençti, gençten de öte neredeyse çocuk gibiydi. Uzun boylu ve belli bir yapısı vardı ama üzerinde et yoktu. Hong Gyeong-yeon böyle insanları tanıyordu.
“Düzgün yemek yiyor gibi de görünmüyordu.“
Kemik yapısı düzgündü. Kasları vardı.
Ama eti yoktu. Bu durum, gerektiği kadar yemek yiyemeyen insanlarda sık görülürdü.
Özellikle buna alışmış olanlarda.
“Belki sadece yemek yemeye vakti olmayan ya da yemekten özel olarak hoşlanmayan biridir. Etinin az olması da idol seviyesinde diyet yapan insanlarda gördüğümüz türden; insana acındırmıyor, sadece yakışıklı bir izlenim bırakıyor... Yakından bakınca zayıf olduğunu fark edeceğin kadar, sadece o düzeyde.“
Yönetmen omuz silkti.
“Bu daha da garip görünmüyor mu? İdol seviyesinde diyet yönetimi gerektiren bir iş? Böyle ücra bir ormanın içindeki izole bir otelde? Genel müdür olarak?“
“Böyle söyleyince, kasıtlı olsun olmasın, kulağa gerçekten tuhaf geliyor.“
Bunun dışında da birçok ihtimal vardı. Örneğin hipertiroidizm. Depresif ya da isteksiz insanlar. OKB hastaları. Travma yaşamış insanlar. Sindirim sistemi hastalıkları olanlar ve daha niceleri.
“......?“
Bir dakika.
“...Düşününce bunların hepsi ciddi rahatsızlıklar.“
“Neyi düşünüyordun?“
“Çoğunlukla hastalıkları.“
“O kadar zayıf mı sence?“
“Kesinlikle düzgün beslenmiyor.“
“Yemeği bir kenara bırakalım, ortada açıkça daha ciddi bir şey yok muydu?“
Yine beyaz pamuk eldiven takan eli hatırladı.
“Pamuk eldivenin içinden bile kanın aktığı eller. Bu ciddi miktarda kan kaybı demek ve bu da damar bakımından zengin bir bölgede hasar olduğunu gösterir. Yazar, sen ne düşünüyorsun?“
“Gerçekten kendi kanı olabilir. Sanırım bu kısmı sabah arabada konuşmuştuk.“
“Çocuklar korkup araya girince konu yarım kalmıştı.“
“Ciddi yırtıklar ya da kopmalar. Avuç içinin ortasında, parmak eklemlerinde veya el sırtındaki ana damarların yakınında derin kesikler olursa bu kadar kanayabilir. Kan miktarına bakılırsa kısmi kopma ihtimali bile vardı.“
“Daha fazlası?“
“Bilmiyorum. Doktor değilim. Arabada söylediklerimi tekrar etmekten başka bir şey yapamam.“
“Çok acırdı, değil mi?“
“Tabii ki acırdı.“
Bunu söylemeye bile gerek yoktu.
“Sürekli söylediğim gibi, küçük bir kesik o kadar kan üretmez. Üstelik üstü başı tamamen kapalıydı ve kıyafetleri de bir kısmını emmiş olmalıydı; el dışında başka yaraları da olabilir.“
Arabada yaptıkları tahmin doğruysa yaralanmanın üzerinden çok kısa süre geçmiş olmalıydı. Bu durumda hızlı kan kaybına bağlı Hemorajik Şok ihtimali de vardı.
Kanamanın bir kısmı bunun bir oyun karakterinin bedeni olmasından dolayı abartılı görünüyordu ama ikisinin bunu bilmesi mümkün değildi.
“Şiddet açısından yedi ile dokuz arası. Eğer kopma ya da sinir hasarı seviyesindeyse ona da yaklaşabilir. Tam olarak nereden ve nasıl yaralandığını bilmiyorum ama sadece kan kaybına bakarsak.“
“Of, biraz açar mısın?“
“Konuşmanın zorlaştığı bir acı seviyesi. Hiçbir şeye odaklanamazsın; genelde ağlamakla ya da nefesini kontrol etmekle meşgul olursun. Bilincini bile kaybedebilirsin... Kopma seviyesine ulaştığını sanmıyorum ama bayılmak mümkün.“
“Ama tek bir belirti bile göstermedi?“
Bu tuhaftı.
“Misafirlerle ilgileniyordu, durumu yönetiyordu, duruşu kusursuzdu. Bu... garip diyorum.“
“Ama....“
“Bu yetişkin biri için bile zor değil mi?“
“...Eğer kendi kanı değilse ya da zaten tamamen yetişkin biriyse....“
“Yazar Hong.“
Yönetmen elini dizüstü bilgisayarının üstünde gezdirdi ve çenesini avucuna dayadı.
“Bu uzun zamandır yetişkin olan birinin yüzü mü gerçekten? Sen de biliyorsun.“
“......“
Karşı çıkmak istedi ama ağzı açılmadı.
Hong Gyeong-yeon gözden geçirdiği sayısız materyali düşündü. Nadir genetik hastalıklar, hücresel yaşlanmanın gecikmesine dair hipotezler. Yaşlanma hızını ciddi ölçüde düşürme ihtimali vardı ama gözlemlenmiş vaka sayısı azdı.
’Büyüme hormonu eksikliği birini çocuk görünümünde bırakabilir ama genel müdür gibi güçlü bir genç erkek fiziğini korurken sadece yaşlanmayı durdurmak biyolojik sınırların çok ötesinde.’
Yaşlanma geri döndürülebilir bir reaksiyon değildi. Geri alınamazdı.
“......“
Doğal olarak durdurulamaz da....
“...Kesin biyolojik yaşını bilmiyoruz. Eğer yirmilerinin çok başındaysa, doğal olarak genç görünen bir yüzü varsa, sıkı öz bakım yapıyorsa ve iyi bir yaşam tarzı sürüyorsa mümkün. İmkânsız değil.“
“Yirmilerinin başı ha. Bu kadar tartışmaya değer bir yaş mı bu? Daha yirmiyi yeni geçmiş demek. Gerçekten söylemek istediğin şey bu muydu? O yaşta birinin böyle bir acıya dayanabilmesi gerektiğini mi?“
“Hayır, hayır. Demek istediğim o değildi—!“
“Sana gerçekten gençliğini genetik ve öz bakımla koruyan yetişkin bir adam gibi mi göründü? Bana öyle gelmedi. Bu konularda gözüm iyidir.“
Yönetmen telefonuyla oynadı.
“Ne kadar iyi bakılırsa bakılsın hiçbir oyuncu bu kadar genç bir izlenimi koruyamaz. Her zaman bir sınır vardır. Göz altı yağı, nazolabial çizgiler, boyun çizgileri, bir şeyler olur. Ben de yeterince yakından gördüm.“
“...Özellikle cilt elastikiyeti ve gözenek yapısı otuzlu yaşların ortasından sonra doğal olarak bozulur. İnsan yorgunsa ya da kendine iyi bakmıyorsa yaşı hemen ortaya çıkar.“
“Bana gerçekten çok yorgun görünüyordu. Göz altı morluklarını gördün mü? Çökük yanaklarını? En azından yaşam tarzı iyi görünmüyordu. Düzgün yemek yiyen birine de benzemiyordu....“
“......“
Bir süre sessizlik oldu. Sonunda yazar sordu:
“...Gerçekten yetişkin değil mi o zaman?“
“En cömert tahminle bir üniversite öğrencisi.“
Yönetmen parlak bir gülümsemeyle konuştu.
“Bunu söylüyor olsam da gerçekten ’uzun zamandır yetişkin olan biri’ de olabilir tabii.“
“Beni bütün bu çirkin düşüncelerle baş başa bırakıp kendin hafifçe uzaklaşıyorsun....“
“Öyle olsa bile bunun doğru olmadığını düşünüyorum. Hepsi bu.“
Benzer vakaları birkaç kez görmüştü. Yüzün ve hiyerarşinin önemli olduğu sektörlerdeki insanlar; yakuza ya da mafya gibi. İşleri gereği yaralanan insanlar.
Ama sonuçta insan insandır. Yüz kaslarındaki gerginlik ortaya çıkar. Nefes alış değişir. Bakışlardan kaçınılır, ağırlık aktarılır. Bunların hepsini saklayabiliyorsa artık bu teknik meselesidir.
“Bu kesinlikle teknikti.“
Profesyonel eğitim olmadan mümkün değildi.
“Sadece dayanma seviyesinden bahsetmiyorum. Bize gülümseyerek hizmet ediyordu. Donuk bir ifade ya da aşırı sabır değildi. Adrenalinin tetiklediği bir heyecan hâli de değildi.“
“...Bilinçli dissosiyasyon tepkisi olma ihtimali çok yüksek.“
“Bilinçli dissosiyasyon... Bunu birkaç kez duymuştum. Acıyı dışsal bir duyummuş gibi ayırıp tamamen yok sayma tekniği. Bunu başarabilmek için oldukça fazla ön koşul gerekmez mi?“
“Aşırı acıya tekrar tekrar maruz kalmak. Duygularını kusursuz şekilde kontrol etmeyi öğrenmek. Görevi hayattan üstün tutan bir değer sisteminin zihne yerleşmesi. Kendi adrenalin tepkisini bile kontrol etmek....“
“İstihbarat ajanları ya da özel kuvvetler, mafya tarzı örgütler, işkence mağdurları. Benim aklıma gelen örnekler bunlar. Sen ne düşünüyorsun Yazar?“
Yönetmen yazarın gözlerine baktı.
“Bunlardan hangisine benziyor?“
“...Mafya?“
“Ama burası Kore.“
“O zaman organize suç?“
“Ah, Kore’de bu kadar sermayeye sahip bir örgüt mü var?“
“Bu ölçekte bir sermayeyse ya üst sınıf tarafından kurulmuş olmalı ya da bir iş birliği sonucu....“
“Böyle bir otelin sahibini suç örgütlerinden yapmak itibar kaybı olmaz mı?“
“Ha, lanet olsun, hayır. Hayır, olmaz.“
Afallamıştı.
“O zaman bu ne? Neden bu kadar sakindi?“
“Ve bir gariplik daha fark ettim.“
“Nedir?“
“Buradaki personel.“
Yönetmen kısa süre sessiz kaldıktan sonra konuştu.
“Konuşmuyorlar.“
“Bu neden bir— ah. Ah?“
“Başından beri ağızlarını açmıyorlar.“
“......“
“...Neden?“