Bölüm 15

Personel hiç ses çıkarmıyordu.
Ne sesleri vardı, ne ayak sesleri, ne nefes alışları; hatta kumaşın kumaşa sürtünme sesi bile duyulmuyordu.
Doğal olmayan bir sessizlik. Müdür Lee Seon-hae onların ağızlarını açtıklarını bir kez bile görmemişti.
“Sanki böyle bir işlevleri yokmuş gibi.“
“…….“
“Birine gidip sadece bir kez ağzını açmasını istemek... Bu delilik olurdu, değil mi?“
“...Evet.“
İkisi de içten içe aynı sonuca vardı.
“…….“
“…….“
Mümkündü.
Dilleri olmayabilirdi.
“...Bu otelde personelin arasında konuşan ve hareket eden tek insan Genel Müdür.“
Personel çoktu ama ağzını açıp dil kullanan tek kişi o adamdı. Duygularını dışarıya gösteren tek varlık da oydu.
Ama onunki bile kontrollü bir aralık içinde hareket ediyordu. Müdür, misafirlerle ilgilenirken gereksiz sohbetlere izin vermiyordu. Bu kesinlikle hesaplanmış bir sessizlikti.
“Bu biraz—“
Gerçekten de oldukça tuhaftı.
Hong Gyeong-yeon da aynı şeyi düşünüyordu.
“Bir emir vermedikçe personel hareket bile etmiyor.“
“Emrin kendisi de garip değil mi? Söyleyip geçebilirsin ama personeli harekete geçirmek için illa zil çalması gerekiyor. Bu ne, Pavlov’un köpeği mi? Neden özellikle zil? Buna gerçekten hizmet anlayışı denebilir mi?“
“…….“
“Ya da bir tür beyin yıkama eğitimi falan... Hmm. Tamam.“
“…….“
“Kendim, sakin ol.“
Yazar etrafa göz gezdirince yönetmen elini salladı.
“Muhtemelen kamera yoktur? Dinleme cihazı da.“
“...Emin misin?“
“Bu otelin amacının tam olarak ne olduğunu bilmiyorum ama sonuçta burası bu ülkedeki çok az sayıdaki üst sınıfın kullandığı bir otel. Sadece onların karşılayabileceği erişim şartları her yerde.“
“Ee ne olmuş? Böyle insanlar kullanıyor diye sorun yok mu?“
“O seviyede bir güvenlik olmadan bu otelin varlık sebebi kalmazdı. Hayır, dürüst olmak gerekirse ben de o kadar emin değilim....“
En önemli şey bu otelin amacını öğrenmekti. Bunu bilmeden bir hipotez kurmak imkânsızdı. Ortada çok az ipucu vardı.
“Bir roman yazmayı denesem mi?“
“...Konusu ne?“
“Burası delilerin hobi alanı.“
“Katil ya da suçlu dememeye dikkat ediyorsun.“
“Yani hani şu türden insanlar... Bir başkasının bedenini paramparça etmeyi umursamayanlar.“
“Sonra?“
“Bu otel de o insanları misafir gibi ağırlayıp yönetiyor.“
Bu neden kulağa bu kadar inandırıcı gelmişti? Hong Gyeong-yeon kaşlarını çattı.
“Bizi durdurmamalarının sebebi de...?“
“Kurbanlık bir koyun içeri girerse misafirler memnun olur diye mi?“
“Öyle olsaydı şimdiye kadar bize zarar gelmiş olurdu.“
“Zaten hiçbirinin yolu bizimle kesişmedi.“
“Bu da en azından dışarıdan gelenleri çılgınca aramadıkları anlamına geliyor.“
“Ama yollarımız kesişse tehlikeli olurdu, Genel Müdür’ün yaralanmasına bakılırsa.“
“Bu yüzden onlara deli dedin zaten.“
“Evet, yani—demek istediğim—“
“Ne demek istediğini anladım.“
Yazar ağzını kapatıp iç çekti.
“O zaman burası üst sınıf için bir akıl hastanesi olabilir.“
Yönetmen başını kaşıdı.
“Gerçekten hastane gibi işliyor mu bilmiyorum ama.“
“Her hâlükârda söylemek istediğin şey, buranın tehlikeli delilerle dolu bir yer olduğu.“
“Sadece bir roman fikri deniyorum.“
“Bazen gerçeklik kurguyu geçer.“
Lee Seon-hae ile birlikte belgesel çekimleri yaptığı dönemde hissettiği şey buydu. Dünya özensiz ve saçma bir şekilde işliyordu.
Hem de pek çok yerde.
“O zaman buradaki personel ne olacak?“
“Bilmiyorum ama bu otel için optimize edilmiş olduklarını biliyorum.“
“Bu otele uyum sağlasınlar diye mi eğitildiler? Sahibi olan o adam bile mi?“
“İlk gün söylemişti.“
“Burayı işletmekle sadece görevlendirildiğini.“
“Evet, iyi hatırlıyorsun.“
“Görevlendirildi....“
Gerçekten görevlendirilmiş miydi?
“…….“
Yoksa “görevlendirme“ adı verilmiş bir emir ya da tehdit miydi?
“…….“
Neden sahibi olan o adam bile acıya alışkındı?
“…….“
O kişi gerçekten, gerçekten bir yetişkin miydi?
“...Şimdi ne yapacaksın?“
“Sanırım bir sonraki projemin konusu belli oldu, o yüzden biraz araştırma yapmak istiyorum.“
“Birlikte yapalım. Kulağa eğlenceli geliyor.“
“Zaten hep birlikte yapıyoruz.“
Aslında bu yer hakkında bir film çekmeyeceklerdi. Bu sadece bir bahaneydi. Birinin hayatını kurtaracak kadar büyük insanlar değillerdi ama en azından ona yapılan haksızlığı ortaya çıkarabilirlerdi.
Şanslı olduklarında bazen beklenmedik şeyler de oluyordu.
Sadece... Bu olayın yanından geçip gitmek istemiyordu.
’Ve gerçekten de buranın ne olduğunu merak ediyorum.’
Yönetmen telefonunu bıraktı.
“Çocuklar uyumak üzereymiş.“
“Ah, onlarla iletişim kuruyordun demek? Ne dediler?“
“Eğer ölecekmiş gibi hissedersek pencereyi açıp atlamamızı söylediler.“
“Bu işe yarayacak olsaydı ben Esper olurdum....“
Sanki yirmi birinci kattaki bir otel odasından.
“Neyse, şu ana kadar konuştuğumuz her şey kurgu sayılır, o yüzden biraz daha somut bir şey istiyorum. Buradaki misafirlerin nasıl insanlar olduğundan başlayalım mı?“
“Bu biraz tehlikeli geliyor. Genel Müdür yedinci kata gitmeyin falan demişti.“
“Bu da yedinci kat dışında sorun olmadığı anlamına gelmiyor mu? Lobide bazen diğer misafirleri görüyoruz ve onlardan uzak durmamızı söylemedi. Buradaki her misafir bize karşı tehlikeli olmak zorunda değil.“
“’Olmak zorunda değil’ kısmı biraz korkutucu.“
“Eğer bu zor geliyorsa, o zaman yine Müdür’le daha fazla konuşmaya dönüyoruz.“
“Pek iyi görünmüyordu; buna hâli olur mu emin değilim.“
“Sonunda eldivendeki kanın ona ait olduğunu kabul ettin mi? Her neyse, bu otelde bizimle en iyi konuşabilecek kişi muhtemelen o.“
“O kısmı doğru ama....“
Ağızlarını sımsıkı kapatan, yalnızca Müdür’ün emirlerini dinleyen personel. Başkalarıyla iletişim kurmaya en ufak istek göstermeyen az sayıdaki misafir.
Şaşırtıcı şekilde, Genel Müdür bu yerin standartlarına göre oldukça konuşkandı.
’Ama onun dışında da konuşkan biri gibi görünmüyordu.’
Kişisel hiçbir şey anlatmayacak biri gibi duruyordu.
“...Hâlâ zamanımız var.“
“Evet, konaklamamız tam bir haftaydı değil mi?“
“Şimdilik öyle.“
Onu rahatsız eden şeyler öylece görmezden gelinecek türden değildi.
Ve böylece ertesi sabah.
İkili lobide tanıdık bir yüzle karşılaştı.
“Ah.“
Doğal olarak, Genel Müdür.
“Günaydın.“
Selamına nazik bir karşılık geldi.
“Günaydın. Bugün de erken inmişsiniz.“
“Düne göre biraz daha geç değil mi?“
“Düne kıyasla çok daha rahat görünüyorsunuz. Yeterli dinlenme, misafirin sağlığını korumanın her zaman temel unsurudur.“
“Şey, bunu söylemeli miyim bilmiyorum ama....“
Yönetmen tereddüt ederek konuştu.
“Yeterince dinlenmiş gibi görünmüyorsunuz, Genel Müdür.“
Her zamanki gülümsemesini taşıyordu ama bu gülümseme sadece dudak kenarlarında duruyor, hiçbir duyguya bağlı görünmüyordu. Solgun yüzüne yayılan ince yorgunluk, verdiği düzenli izlenimi daha da belirgin hâle getiriyordu.
’Yorgun ama sarsılmamış.’
Patolojik bir mükemmeliyet ve duygusuz öz denetim. Rahatsız edici derecede sakin bir insan.
Kısa süre sonra cevap verdi.
“Benim ihmalim. Size rahatsız edici bir izlenim verdiysem özür dilerim.“
“İhmal mi diyorsunuz?“
“Sizi rahatsız mı etti?“
“Dürüst olmak gerekirse evet. Şu yakışıklı yüzün ne hâle geldiğine bakın.“
“Beni övüyorsunuz.“
Gözlüğünü düzeltti.
“Endişeniz için teşekkür ederim. Bu kadar nazik davranmanıza bakılırsa gerçekten iyi insanlarsınız.“
Kısa bir sessizliğin ardından ön girişe baktı ve dudaklarını araladı.
“...Lütfen, bundan sonra....“
Tam o sırada.
Nazik gülümsemesi bir anlığına duraksadı. Dudaklarının kenarları hâlâ gülümseme şeklini koruyordu ama çene ve boyun kaslarındaki hafif sertlik Seon-hae’nin gözünden kaçmadı.
Sanki sadece ağzını kapatmamıştı.
Sanki zorla susturulmuştu.
“…….“
“…….“
...Kim tarafından?
Nasıl? Neden?
“...Bugün de çevreyi keşfe çıkacak mısınız?“
Müdür o ağır sessizliğin ardından yeniden konuştuğunda ağzından çıkan şey tamamen farklı bir konuydu.
“Otelimizin bulunduğu dağ kötü hava koşullarına yatkındır, bu yüzden endişelendim. Özellikle bugün gibi yoğun yağmurlu günlerde lütfen dikkatli olun. Buradaki arazi oldukça engebelidir.“
Sesi nazikti ama tuhaflık hissi açıktı. Biraz önce yarım kalan cümle—duyamadığı o cümle—rahatsız edici bir şekilde havada asılı kalmış gibiydi.
“...Hmm.“
Müdür Lee Seon-hae garipçe omuz silkti.
“Endişeniz için teşekkür ederim.“
“Bu son derece doğal. Misafirlerin güven içinde kalmasını sağlamak görevlerimin bir parçasıdır.“
“O hâlde Genel Müdür, bir ricada bulunabilir miyim?“
“Lütfen çekinmeden söyleyin.“
“Döndükten sonrası için.“
“Evet.“
“Biraz konuşabilir miyiz?“
“Ah, sohbet etmek istiyorsunuz.“
“Düşününce fark ettim ki adınızı bile bilmiyoruz, Genel Müdür.“
Müdür’ün gözleri çok hafif titredi.
“…….“
Cevap çok da gecikmedi.
“Lee Yeon-woo.“
“...Bay Yeon-woo?“
“...Evet.“
Tek bir kelimeydi ama sesinde hafif bir yorgunluk ve tereddüt vardı. Sanki uzun zaman önce dibe çökmüş bir anıyı güçlükle yüzeye çıkarıyormuş gibi.
’Neden acaba?’
Ama o tuhaf tepki de yalnızca bir an sürdü.
“Ah, affedersiniz.“
“...? Ne oldu?“
“Konuşmamızın ortasında kaldı, özür dilerim.“
“Bir şey mi oldu?“
“Mazur görün ama kısa süreliğine ayrılmam gerekecek. Biraz acil bir çağrı geldi....“
“Çağrı mı?“
Birisi tarafından çağrılmıştı demek. Yönetmen gülümsedi.
“Hayır, sizi fazla tuttuk, asıl özür dilemesi gereken biziz.“
“Anlayışınız için teşekkür ederim.“
“Bunun için teşekkür etmeye gerek var mı?“
“Nezaket gösterildiğinde teşekkür etmek doğru olandır.“
“Öyle mi? Peki, öyle diyelim.“
“Evet, sizi daha sonra tekrar göreceğim.“
“Sanırım saat yedi gibi döneriz.“
“Anlıyorum....“
Lee Yeon-woo hafifçe başını eğdi.
“Rahat ve anlamlı bir zaman geçirmenizi dilerim.“
Doğruca asansöre yöneldi.
Ne ayak sesi ne de beden sıcaklığı sanki havaya ulaşıyordu. Kusursuz ve mekanik hassasiyeti, yürüyüşünü yaşayan bir insana ait değilmiş gibi hissettiriyordu.
Kısacası, fiziksel varlığı son derece silikti.
’İnsan varlığını bu kadar tamamen bastırabilmek için ne yapmak gerekir ki?’
Lee Seon-hae’nin bakışları onun kaybolduğu asansörün üzerindeki kat göstergesinde kaldı. Rakam yanıp söndü ve sonunda durduğu kat...
“...Yedinci kat.“
İçine kötü bir his doğdu.