Sinek

 Minik bir sinek, pencerenin mermerinde ölü yatıyor. Kimsenin umrunda değil. Kimse hiçbir zaman öyle bir sineğin varlığından bile haberdar olmayacak. Sadece tanrı bunları biliyor. O sineğin ailesinden o mermere gelişine kadar yaşanan hikayeyi. Bu kadar uzaktan biri için böyle bir hikayenin gerçekliği sorgulanası. Fakat o sineğin birkaç günlük ömründe yaşadıkları ve bu mermerin üstünde öylece yatışı gerçek. Sinek bile farkında değil belki ölü olduğunun. Bedeni bir rüzgarla savrulduğunda bedeni yok olmak üzere uçuşacak ve şahit kalmayacak.
Biraz sonra sineğin varlığı hatırlanmayacak. Belki de bu önemli değildir. Hatırlanmanın ne önemi var ki o sinek için. Hatırlanmanın ona ne faydası var ki. O sadece ölü.
Sadece bu soğuk ve rüzgarlı havada bedenin mermerde uçmadan kalmasına şaşıran biri tarafından ilk kez görüldü. Biri ile ölü sinek tanıştı. Tek taraflı bir tanışma olsa  da.
Sineğin bir önemi yok. Birini derin düşüncelere sürükledi ve bu satırlar meydana çıktı.
Sineğin küçük bedeni biri tarafından kullanıldı belki de. Biri belki sineğin yerinde olmak istedi, durumun basitliğine özenerek.
Sinek öylece yatıyor, sebep olduğu ilham ile. Birazdan uçacaktır. Olası olan bu. Biri ise sinekle tanıştı, bir süre baktı ve hemen arkasını döndü. Sinek tek başına var olmadı. Onu tanıyan birileri olmalı. Tabii bunların hiçbir önemi yok.
Zavallı birileri tanındıkça önemli ve değerli olduğunu sanarlar. Oysa bunların bir önemi yoktur. Yaşadım ve öldüm. Şahitler sadece beni tanıyanlar içindir.
Sinek ise varlığı bedeninin boyutu kadar önemsendi. Öldürüldü, parçalandı, ezildi. Sadece düşündüklerini açıklayamadığı için. Bu açıklayamama onun düşünebildiğini bile düşündürtmüyor. Sadece konuşmadığı için halinden memnun olduğu sanıldı. Yargılandı ve cezası verildi belki de.
Bu düşünceler ona iletildiğinde o bile bu kadar büyütmediğini fark edecektir ya da anlayamayacaktır hiçbir şeyi belki de.
Ve sinek biri ve birileri için artık ölümsüzleşebilir. Bu birilerinin kendini avutmasıdır. Ölümsüzlük var olunduğunda başlar ve sonsuza kadar gider.
Bir başka sinek o pencereden dışarı çıkmaya çalışıyor. Bu da başka bir hikaye.