Zaimokuza, sanki bir Lamaze dersindeymiş gibi birkaç nefes egzersizi yaparak sakinleşmeye çalıştı ve ardından yeni doğmuş bir geyik gibi titreyen bacaklarıyla ayağa kalktı.

Sonra elleriyle üstünü silkeledi ve doğrudan bana baktı.

“…Yazdığım şeyi… tekrar okur musun?”

Kulaklarıma inanamadım. Ne dediğini anlayamadan sessizliğe gömüldüm ama o sözlerini tekrarladı… Bu kez daha net ve daha güçlü bir sesle.

“Yazdığım şeyi tekrar okur musun?”

Gözlerinde alev gibi bir kararlılıkla bana ve Yukinoshita’ya bakıyordu.

“Sen…”

“ Bir mazoşist misin?”

Gölgemin arkasına saklanan Yuigahama, Zaimokuza’ya tiksintiyle baktı.

Gözleri adeta “Sapık, git öl.” diyordu. Hayır Yuigahama… Mesele bu değildi.

“Bugün yaşadıklarından sonra bunu gerçekten tekrar yapmak istiyor musun?”

“Elbette. Gerçekten de oldukça sert bir eleştiriydi. Beni öyle düşündürdü ki… Ölmek istedim, zaten popüler değilim, arkadaşım da yok… Veya daha doğrusu, herkesin ölmesini istedim.”

“Evet, bunu anlayabiliyorum… Bana da böyle şeyler söylense, ben de ölmek isterdim.”

Ama Zaimokuza bu sözleri doğrudan kabul etmişti ve hâlâ burada, bizimle konuşuyordu.

“Ancak… Ancak, bu sözler beni yine de mutlu etti. Eğlencesine yazdığım bir şeyin başkası tarafından okunması, eleştirilmesi… Kesinlikle kötü bir şey değil. Şu an hissettiğim şeyin tam olarak ne olduğunu bilemiyorum… Ama yazdıklarımın okunması beni gerçekten mutlu ediyor.”

Bunu söyledikten sonra Zaimokuza gülümsedi.

Bu, o usta kılıç ustasının gülümsemesi değildi… Bu Zaimokuza Yoshiteru’nun gülümsemesiydi.

Ahh… Anlıyorum.

Bu adam sadece bir chuunibyou değildi. Aynı zamanda ağır bir "Yazar Hastalığı" da çekiyordu.

Yazmak istiyordu, çünkü başkalarına anlatmak istediği bir şey vardı. Ve eğer bu şekilde birinin kalbine dokunabilirse o zaman mutlu oluyordu. Bu yüzden tekrar tekrar yazacaktı. Kimse yazdıklarını kabul etmese bile, yazmaya devam edecekti. İşte ben buna "Yazar Hastalığı" diyordum.

Ve buna verebileceğim tek bir cevap vardı:

“Elbette okuyacağım.”

Bunu reddetmem mümkün değildi. Çünkü bu, Zaimokuza’nın chuunibyou’suyla gerçekten yüzleştikten sonraki nihai ruh hâliydi. Başkaları ona hasta dese de, ona kaşlarını çatsa da, onu görmezden gelse ya da alay etse de, asla onların iradesine boyun eğmeyecek, asla pes etmeyecek ve hayallerini gerçeğe dönüştürmek için umutsuzca çalışmaya devam edecekti.

“Yeni bir roman yazdığımda buraya getireceğim.”

Zaimokuza bu sözleri söyledi, ardından bize arkasını dönerek gösterişli bir şekilde odadan çıktı.

Ardında kapanan kapının görüntüsü rahatsız edici derecede parlaktı.

Eğri de olsa, çocuksu da olsa, hatalı da olsa… Eğer fikirlerini zorla da olsa kabul ettirebiliyorsa, o zaman yapması gereken tam olarak buydu.

Eğer biri fikirlerini reddetti diye değişmeye razı olsaydı, o zaman hayalleri değerli olmazdı ve kendine yalan söylüyor olurdu. Bu yüzden Zaimokuza’nın böyle olması gayet iyiydi.

…Tabi kişiliğinin o tiksindirici kısımları hariç.

**
Birkaç gün geçmişti.

Altıncı dersteydik. Günün son dersi beden eğitimiydi.

Her zamanki gibi, yine Zaimokuza ile eşleşmiştim. Bu konuda hiçbir şey değişmemişti.

“Hachiman, sence şu anda en popüler, en harika illüstratör kim?”

“Kendini fazla kaptırma—Önce ödülü kazandıktan sonra bunu düşünebilirsin.”

“Hm… Makul bir noktaya değindin. Daha büyük mesele ise nerede çıkış yapmam gerektiği…”

“Cidden, neden kazanacağını baştan kabul ediyorsun ki?”

“…Eğer iyi satarsa, belki animeye çevirirler ve ben de bir seiyuu ile evlenirim…”

“Yeter artık… Kes şunu. Önce şu lanet olası metni yaz, tamam mı?”

Beden eğitimi derslerindeki sohbetlerim yavaş yavaş Zaimokuza ile aşağı yukarı böyle bir hâl almaya başladı.

Değişen tek şey buydu.

Gerçi, konuşmalarımızın içeriği oldukça anlamsızdı… Özellikle mutlu şeylerden bahsettiğimiz de söylenemezdi, bu yüzden diğer eşler gibi kahkahalarla patlamıyorduk.
Konuştuğumuz şeyler ne havalıydı ne de popüler; sadece zavallı konularla doluydu.

Bunu yaparken gerçekten aptal olduğumuzu düşünüyordum. Bunun hiçbir anlamı olmadığına gerçekten inanıyordum.

Yine de… En azından beden eğitimi artık can sıkıcı bir zaman olmaktan çıkmıştı.

Ama hepsi bu kadardı.