Şehri Keşfetmek

Dün, ağladım da ağladım. Durmadan.
Annemle babam, yorganlarını yere düşürdüğüm için bana kızdı.
Akşam yemeği vakti geldi, ama ben hâlâ sessizce ağlamaya devam ediyordum.
Sabah olduğundaysa o kadar ağlamıştım ki gözlerim kurumuş ve şişmişti.
Başım zonkluyordu.

Ama ateşim düşmüştü artık, kendimi çok halsiz de hissetmiyordum.
Üstelik içimi dökmek, beni duygusal olarak da rahatlatmıştı.
Ama ailem, kahvaltıda bana nasıl davranacağını bilemedi.

“Hmm... Görünüşe göre ateşin geçmiş.”
Annem, daha az önce bulaşık yıkamış elleriyle alnıma dokundu.
Sonra şiş gözlerime hafifçe bastırdı.
Soğuk temas... öyle iyi geldi ki.
“Eğer kendini iyi hissediyorsan, Myne, bugün benimle pazara gelmek ister misin? Kurulmuş bugün.”

Bir saniye...
Annem daha geçen gün, bu mevsimin boya işinde en yoğun dönem olduğunu ve benim ateşim olsa bile işe gitmesi gerektiğini söylememiş miydi?

Ben şaşkınlıkla bakarken, annem gözlerini üzgünce yere indirdi.
“Tuuli uzun zamandır dışarı çıkamadı senin yüzünden. Sürekli sana bakmak zorunda kaldı.
Dün, saatlerce durmadan ağlamanı görünce çok endişelendi.
Senin yalnız kaldığın için böyle olduğunu düşündük.
O yüzden bugün iş arkadaşlarımdan rica edip izin aldım.”

O anda içim sıkıştı.
Gerçekten... milletin gözü önünde bütün gün ağlamışım, ha?
Yer yarılsa da içine girsem dedim.
İnsan en çok da... bir gün sonra sakinleşip ne kadar rezil olduğunu fark ettiğinde utanıyor.

“Ş-Şey... Üzgünüm.”

“Özür dilemene gerek yok, Myne. Hasta olduğumuzda hepimiz biraz zayıf düşeriz.”
Annem başımı okşayarak beni teselli etti.
Ama o ne kadar nazik davrandıysa... kendimi o kadar suçlu hissettim.

Gerçekten çok üzgünüm.
Ben... kitap yok diye ağladım bütün gün.
Yalnız kaldığım için falan değil.
Tuuli benim için bu kadar endişelenmişken, ben sadece o çıksın da kitap arayayım diye fırsat kolluyordum.
Tuuli… özür dilerim. Gerçekten.
“Tuuli ormana diğer çocuklarla birlikte gidecek, ama sen hâlâ çok zayıfsın. Annemle alışverişe gelmek ister misin?”

“Evet!”

“Aman da aman, bu enerji nereden geldi böyle?”
Annem yüzünde mutlu bir gülümsemeyle konuştu. Belli ki onunla vakit geçireceğim için bu kadar heyecanlandığımı sanmıştı. Ben de aynı şekilde kocaman bir gülümsemeyle karşılık verdim.
“Ahaha, senin sevineceğini biliyordum zaten.”

Annem o kadar mutluydu ki, onu düzeltmeye gönlüm elvermedi.
Gerçekteyse heyecanım, dışarıda bir kitap bulma ihtimaliyle tavan yapmıştı.

Onunla alışverişe çıkacak, sonra da bana kitap aldıracaktım.
Kalın bir romana ihtiyacım yoktu.
Bu dünyanın yazı sistemini öğrenebileceğim herhangi bir şey işimi görürdü.
Çocuklara yönelik bir alıştırma kitabı bile yeterdi aslında.
Hatta... kitap çok pahalıysa, alfabe tablosu da olur.

Eğer “Kitabım olursa hiç yalnız hissetmem! Gün boyu evde tek başıma kalırım!” dersem tatlı bir sesle... eminim hastalıktan yeni çıkan küçük kızına bir resimli kitap alır. Eheh.
Dayanamıyorum, sabırsızlanıyorum!

“Tamam anneciğim, ben çıkıyorum!”
Tuuli odanın kapısından gülümseyerek başını uzattı.
Annem evde kalacağı için artık bütün gün benimle ilgilenmek zorunda değildi.

“Diğer çocuklarla birlikte kal, tamam mı? Dikkatli ol.”

“Tamaaaam!”
Tuuli sırtına büyükçe bir sepet geçirdi ve neşeyle dışarı çıktı.
Sanki dışarı eğlenmeye gidiyor gibiydi ama aslında aile için çok önemli bir görev üstleniyordu: odun toplamak.
Ayrıca ceviz, mantar ve benzeri şeyler de bulursa yanında getiriyordu.
Her gün yediğimiz yemeklerin lezzeti ve ucuzluğu Tuuli’ye bağlıydı diyebilirim.

Tuuli... hadi, elinden gelenin en iyisini yap!
Öğle yemeğim sana emanet!

Bu fakir dünyada okul diye bir şey yoktu.
Çocuklar genellikle ev işlerine yardım eder ya da çalışırlardı.
En azından Myne’ın anılarında okulla ilgili hiçbir şey yoktu.
Tuuli yaşına gelen çocuklar artık çıraklığa başlıyordu.

Tercih hakkım olsa, kütüphaneci çırağı ya da kitapçı çırağı olmak isterdim doğrusu.
Bugün pazara gitmek, bu tür bilgiler toplamak için harika bir fırsattı.
Önce bir kitapçı bulacak, sahibine yanaşacak ve çıraklık için kendimi sevdirecektim.

“Tamam Myne, çıkalım artık alışverişe.”

Bu, Myne olduktan sonra evden ilk çıkışımdı.
Ayrıca ilk defa pijama dışında bir şey giyiyordum.
Üzerimde Tuuli’nin eski, yamalı kıyafetleri vardı.
Üst üste kalın katmanlar giydiğim için hareket etmek bile zordu ama yine de annemin elini tutup evden ilk adımımı attım.

...Brrr! Ne kadar soğuk! Ne kadar dar! Ne kadar pis kokuyor!
Muhtemelen taş bina olduğundan, duvarlardan soğuk hava sızıyordu ve ne kadar kalın giyinsem de içimi üşütüyordu.
Keşke polar bir montum ya da el ısıtıcım olsaydı.
Bir de... şu koku için maske olsa hiç fena olmazdı.

“Myne, dikkat et de düşme.”
Evin hemen dışında, binadan aşağıya inen bir merdiven vardı.
Bu beden üç yaşındaki bir çocuk kadar küçüktü ve her basamak bana dev gibi geliyordu.
Annem beni çekiştirirken, adım adım aşağı atlayarak iniyordum. Tahta basamaklar inildikçe gıcırdıyordu.

İlginçtir ki sadece ikinci kattan aşağısı düzgün, taş merdivenlerle yapılmıştı.

Aynı binada yaşıyoruz ama onların basamakları taş? Ne ayrıcalıklıymışlar.
Somurttum. Dudaklarımı büzdüm.
Sayabildiğim kadarıyla biz yedikatlı bir apartmanın beşinci katında yaşıyorduk.
Benim gibi zayıf, küçük ve hasta biri için evden dışarı çıkmak bile tek başına yeterince yorucuydu.
Myne’ın anılarının neden hep evin içinde geçtiğini şimdi daha iyi anlıyordum.
Gerçekten, kapıdan çıkar çıkmaz nefes nefese kalmıştım.

“Haaah... Haaah... Anne, nefes almakta zorlanıyorum. Biraz bekle.”

“Daha evden yeni çıktık ama. İyi misin?”

“Sadece... birazcık... durmam lazım...”

Nefesimi toparlamaya çalışırken, eğer kitapçıya ulaşmak istiyorsam toparlanmalıyım diye kendime telkinde bulundum.
Bu arada çevreme bakındım, etrafı tanımaya çalıştım.
Evimizin hemen yakınında, ortasında bir kuyu olan küçük bir meydan vardı.
Sadece kuyunun çevresi taşla kaplıydı ve birkaç yaşlı kadın çamaşır yıkarken sohbet ediyordu.
Belli ki bu, Tuuli’nin bulaşık yıkadığı ve su getirdiği kuyu olmalıydı.
---

“Sırtıma alayım seni, Myne.”
Belli ki annem alışverişi bu hızla asla tamamlayamayacağını düşünüp beni sırtına aldı.
Kendim hatırlamıyordum ama, sırtındaki taşıma bezi benzeri şeyden belli ki Myne’ı sık sık böyle taşıyordu.

Kuyunun olduğu meydan, dört tarafı bizimki gibi apartman benzeri binalarla çevriliydi.
Dış dünyaya açılan tek bir dar sokak vardı.
Karanlık, dar bir aralıktan geçtikten sonra... büyük bir caddeye çıktık.

Vaaav! Aynı tarihi Avrupa şehirlerine benziyor!
Tanıdık olmayan bir manzara karşımda uzanıyordu.
Taş döşeli geniş yolda, atlar ya da eşeğe benzeyen hayvanların çektiği arabalar geçip gidiyordu.
Cadde boyunca iki yana dizilmiş dükkânlar vardı.
Ben de etrafa turist gibi bakınarak kitapçı arıyordum.

“Anne, hangi dükkâna gidiyoruz?”

“Myne, ne diyorsun sen? Pazara gidiyoruz. Bu dükkânlara neredeyse hiç uğramayız.”
Annemin dediğine göre, yer seviyesindeki bu dükkânlar genelde zenginler içinmiş ve bizim gibi fakirlerin alabileceği pek bir şey yokmuş.
Biz ihtiyaçlarımızı genellikle gerçek bir pazardan alıyormuşuz.

Hmm... Demek ki kitapçı dediğimiz yer de bu zemin kat dükkânlardan biri olabilir.
Annem yürürken ben gözlerimi dört açtım ve göze çarpan büyük bir binayı fark ettim.
Beyaz taştan yapılmıştı ve tasarımı sade olsa da bir asalet taşıyordu.
İnsan ister istemez gözünü ondan alamıyordu.

“Şey... Orası bir kale mi?”

“Hayır, orası tapınak. Yedi yaşına geldiğinde orada vaftiz olacaksın.”

Aaaah... Tapınak, demek?
Demek bu dünyada din zorunlu gibi bir şey. Kötü oldu.
O tapınağa mümkün olduğunca yaklaşmamaya çalışacağım.

Önceki hayatımdan kalan içgüdülerim ve bilgilerim bana dinle arama mesafe koymamı söylüyordu.
Ama bu dünyanın inançsızlara ne kadar anlayışlı olacağını bilemediğim için sesimi çıkarmayıp tapınağın çevresine baktım.

“Anne, şu duvarlar ne?”

“Onlar kalenin surları. İçeride lordun yaşadığı kale ve soyluların malikâneleri var.
Ama sonuçta... orada olup bitenler seni ve beni pek ilgilendirmez.”

Taş duvarlar, saraydan çok bir hapishanenin girişini andırıyordu.
Eğer içeride bir kriz çıkarsa ya da nöbetçiler alarma geçerse...
orası tam bir kale havası estirebilirdi.
Ama şu hâliyle, ihtişamlı görünsün diye yapılmış ve savaş için pek işe yaramayacak bir tasarıma sahipti.

Hmm... Tarihi filmlerdeki Avrupa kalelerine pek benzemiyor ama yine de etkileyici.
“Peki, anne... Şu diğer duvarlar ne işe yarıyor?”

“Onlar dış surlar, şehri koruyorlar. Babanın güney kapısında nöbet tuttuğunu biliyorsun, değil mi?”

Myne’ın anılarından, babasının bir asker olduğunu biliyordum. Ama şehir kapılarından birinde görevli olduğunu daha önce hiç duymamıştım.

Hmm... Bu şehirde bir lordun yaşadığı bir kale var, ve iki katlı surlarla çevrelenmiş; hem iç hem dış duvarlar. Bu durumda, burayı küçük bir taşra kasabasından ziyade, bölgenin yönetim merkezi, yani bir nevi başkent olarak değerlendirmek daha mantıklı olurdu belki de.
Yine de, şehir surlarının uzunluğuna ve etrafta dolaşan insan sayısına bakıldığında, Tokyo ya da Yokohama gibi dev metropollerle kıyaslamak mantıksızdı artık. O dünyada değilim.

Geçmiş hayatımda, tarih kitaplarında okuduğum surlarla çevrili Orta Çağ şehirleriyle kıyaslarsam burası oldukça gelişmiş görünüyordu.
Ama bu dünyada insanlar mavi ya da yeşil saçlı olabiliyorsa, önceki hayatımdan kalma bilgilerime tam anlamıyla güvenmek büyük hata olurdu.

Bir şehrin büyüklüğü, ne tür kitapçılar bulabileceğimi de etkilerdi ama... Bu şehir büyük müydü, küçük müydü?
Kendimi buna dair bir sonuca varmadan önce daha fazla bilgi toplamam gerektiği gerçeğiyle yüzleşmek zorundaydım.

“Aah, bir kitapçı bulabilmem için şehrin büyüklüğünü anlamam şart... Ama bu şehir ne kadar büyük, biri bana söylesin lütfen!”

“Haydi Myne, pazara acele edelim. Güzel şeyleri hemen kapıyorlar, sonra elimizde kalıyor,” dedi annem, kucağında beni taşırken hızını hiç kesmeden.

Yol boyunca çevreme dikkatle bakındım, gözlerimle bir kitapçının izini sürüyordum.
Yolun iki yanındaki dükkânların önünde sallanan tabelalarda yalnızca basit çizimler vardı.
Kimi tahta levhalar üzerine boyayla resim yapılmıştı, kimiyse metal levhaların içine oyulmuştu. Ama... bir harf, bir kelime, bir yazı bile yoktu ortada.

Ben bu dünyanın yazısını okuyamıyor olsam bile, sokaklarda yazı görmemek içimi ürpertti.

Dur bir dakika... Bu şehirde bir tane bile harf görmedim şimdiye kadar. Bu kadar mı düşük okuryazarlık oranı? Yoksa... bu dünyada yazı diye bir şey yok mu?

Bu düşünce kanımı dondurdu.
Kitapları bulamamaktan endişeleniyordum, evet, ama harflerin hiç var olmadığı bir dünya ihtimali... İşte bu, tahayyül bile edemeyeceğim bir kâbustu.
Harf olmadan kitap olmazdı.
Yazı olmadan bilgi aktarımı mümkün değildi.
Bu... bu yaşanmazdı!

O karamsar düşünceler zihnimi sararken, pazar yerine varmıştık bile.
Kafamı kaldırdım ve karşıma çıkan manzara tüm dikkatimi başka yöne çekti.
Sıra sıra dizilmiş tezgâhlar, telaşla oradan oraya koşturan kalabalıklar...
Burası tam anlamıyla bir Japon kültürel festivalini andırıyordu.
İçim ısındı, burnumda nostaljik bir his yankılandı. İstem dışı tebessüm ettim.

Yakınımdaki meyve tezgâhına bir göz attığım sırada, öyle bir şey gördüm ki, şaşkınlıkla annemin omzuna pat diye vurdum.
“Anne! Şuna bak! O levha da ne?!”

Bir meyve kutusunun içine saplanmış, üzerinde çeşitli semboller olan tahta bir levhayı işaret ettim heyecanla. Ne yazdığını okuyamıyordum ama... en azından bu dünyada harflerin ya da rakamların var olduğunu görmek yeterliydi benim için. Gözlerim, açlıktan bayılmak üzere olan biri gibi bu sembollere kilitlenmişti.
Yüzüm heyecandan alev alev yanıyordu.
Gerçekten... sadece birkaç şekil görmek bile bu kadar mı mutlu eder birini?

“Ah, o fiyat tabelası. Ne kadar ödeyeceğimizi gösteriyor,” dedi annem, sıradan bir şeyi anlatır gibi.

“Anne, peki... Ne yazıyor orada?”

Annem, bu kadar hevesli bir tepki vermeme şaşırmış gibiydi. Ama benim için önemli olan onun bakışı değil, o sembollerin ne anlama geldiğiydi.
Gördüğüm her tabelayı tek tek sordum anneme.
O okudukça, kafamdaki eski bilgilerle bu yeni işaretler arasında bağlar kurulmaya başladı.

Hadi bakalım, değerli sinapslarım! Şimdi çalışma zamanı!

“Peki, ya şu? Bu otuz... aslan mı yazıyor?”
Annemin birkaç tabelayı okumasından sonra cesaretimi topladım ve kendi kendime tahminde bulundum.
Tepkisini ölçmek için annemin yüzüne baktım — başını bana çevirip gözlerini kırpıştırdığına göre doğru bildiğim kesindi.

“Gerçekten şaşırdım Myne... Bu kadar çabuk öğrendiğine inanamıyorum.”

“Ehehe~.”
Toplamda on farklı sembol vardı. Bu da büyük ihtimalle bu dünyanın onluk sayı sistemi kullandığını gösteriyordu.
Oh, harika! Demek ki ikilik ya da altmışlık sistem yok. Rakamları ezberlediğim sürece işlemleri çözebilirim.

Ama bir saniye... Ben şimdi çocuk dahiliği yoluna mı girdim?
On yaşında “tanrı tarafından gönderilen mucize çocuk“, on beş yaşında “mükemmel deha”, yirmime geldiğimdeyse... sıradan biri?

Eh, o kadarı da olur artık.