Kitaplar: Ulaşılamaz Bir Hayal

“Tamam, şimdi et alacağız. Bol bol alıp tuzlayacağız ya da tütsüleyeceğiz ki uzun süre dayansın.”
Annem meyve ve sebzeleri aldıktan sonra pazarın daha iç kısımlarına yöneldi. Et satan tezgâhların dış surlara daha yakın olduğunu söyledi.

“Neden bu kadar çok alıyoruz ki?”

“Kışa hazırlık için tabii. Sonbaharın sonlarındayız; çiftçiler hayvanlarının çoğunu kesip sadece kışa yetecek kadarını bırakıyorlar. Bu mevsimde et her zamankinden fazla satılıyor. Üstelik hayvanlar da kış uykusuna hazırlık olarak kilo alıyorlar. Yani yağlı, lezzetli et bulmak tam zamanı.”

“...Şey, yani pazar kışın olmuyor mu?”

“Bu çok bariz değil mi? Kışın doğru düzgün ekin bile yetişmiyor. Kar desen berbat. Bu yüzden kışın pazar pek kurulmaz.”

Şimdi düşününce gerçekten de öyleydi ama, buraya gelene kadar aklıma bile gelmemişti. Japonya’da bile, seraların yaygınlaşmasından önce, meyve-sebze tamamen mevsimlikti ve sezonu bitince raflardan kaybolurdu. Buzdolabı ya da dondurucu gibi şeylerin olmadığı bu dönemde, insanlar yiyeceklerini evde uzun süre dayanacak şekilde hazırlamak zorundaydı. Yani bu dünyada yiyeceği kurutmak ya da tuzlamak tamamen doğal bir şeydi.

Ama dürüst olmak gerekirse, ben bunların hiçbirinde pek işe yarayacak gibi durmuyordum.

Kabul edelim, böyle işe yaramaz bir bünyeyle doğduğum için biraz şanslıyım. Ev işine yaramasam bile kimse bana kızmaz. Hehehe.

“...İğrenç kokuyor.”
Et tezgâhlarına yaklaştıkça havadaki koku dayanılmaz bir hal aldı. Burnumu kapatmadan nefes alamıyordum ama annem hiçbir şey olmamış gibi yürüyordu. Şaka gibi. O kadar kötü kokuyordu ki, burnumu tıkasam bile o koku ağzımdan içeri girip doğrudan beynime saldırıyordu. Gözlerim yaşarmaya başlamıştı bile.

Et hep böyle mi kokardı?! Bu hiç iyiye işaret değil...

Ve sonunda o korkunç et tezgâhlarına vardık. Üst kısımlardan sarkan jambonlar, pastırmalar... Ve... Derisi yeni yüzülmüş hayvan cesetleri.
Tezgâhların içinde, kancalara asılmış kanı süzülen ölü hayvanlar vardı. Alt kısımlarda ise gözleri faltaşı gibi açılmış tavşanlar ve kuşlar sırasını bekliyordu.

“HIIIGYAAAAAAAH!”
Resimlerde yüzülmüş hayvan görmüş olabilirdim, ama gerçek hayatta gördüğüm tüm etler hep doğranmış, paketlenmiş, hijyenik haldeydi.
Bu dünya gerçek bir travmaydı.
Tüylerim diken diken oldu, gözlerimden yaşlar aktı. Gözlerimi kapatmak istiyordum ama… olmuyordu. Sanki göz kapaklarım çalışmayı unutmuştu.

“Myne?! Myne!”
Annem beni sarsıp arka tarafıma hafifçe vurdu. Ama tam o anda, bir kasabın bir domuza baltayı indireceğini gördüm.
Domuz korkudan cıyaklıyordu. Etrafında ise o anı bekleyen gülümseyen insanlar…

“AH!”
O anda bir çığlık attım ve... O zavallı domuzun son anını görmeden önce... bayıldım.

Bir şey ağzımdan içeri aktı. O kadar keskin bir alkol kokuyordu ki midem kalktı.
İçmek istemememe rağmen o sıvı yanlışlıkla nefes boruma kaçtı.

“ÖHÖ ÖHÖ!”
Sertçe öksürerek gözlerimi açtım.

Bu... alkol müydü?!
Bir çocuğa bu kadar sert içki verilir mi ya?! Hem de zayıf bünyeli, yeni ateşten çıkmış bir çocuğa!

Gözlerimi kırpıştırarak kendime gelmeye çalışırken, annemi karşımda elinde bir şarap şişesiyle gördüm.

“Myne, uyandın mı? Tanrıya şükür. Stimülan işe yaramış.”

ÖHÖ! “Anne...?”
Annemin yüzü rahatlamış bir şekilde bana bakıyordu, o yüzden sesimi çıkarmadım ama içimden haykırıyordum:

Stimülan falan değil bu, resmen cin! Çocuğum ben, çocuk!

“Tamam Myne, madem uyandın... hadi gidelim et alacağız.”

“B-BWUH?!”
Refleksle başımı salladım. Gördüklerim zaten gözlerime kazınmıştı. Muhtemelen bu gece rüyama girecekler.
O tezgâhlara bir daha adım atmak mı? ASLA!

“...Şey, hâlâ biraz başım dönüyor. Ben burada kalsam olur mu? Sen gidip alsan, anne?”

“Ne? Ama...”
Annemin kaşları çatıldı.

Etrafıma bakınıp, hemen yakınımızdaki tezgâhı işleten yaşlı teyzeye göz diktim. Annem beni sürüklemeden önce, bir sığınak bulmalıydım.

“Şey... Teyze, ben biraz burada durabilir miyim? Hiç sesimi çıkarmam, köşede uslu uslu otururum. Lütfen?”
“Ne kadar da kibar bir kız çocuğusun sen öyle.”
Kadının yüzü, içten bir tebessümle aydınlandı. “Annen benden içki aldı zaten, o yüzden sorun değil. Hanım kız, git alışverişini bitir hadi. Hasta çocuğunu peşinde sürükleyip bir daha bayıltacak değilsin ya, değil mi?”

Anlaşılan o ki, anneme o ‘uyarıcı’ diye içirdiği şeyin satıcısı buydu. Keyifle kıkırdadıktan sonra beni rahatça standının yanına kabul etti.

Hemen yan tarafta, ikinci el eşyalar satan orta yaşlı bir adam bana acıyan gözlerle baktı ve eliyle kendisine doğru işaret etti.
“İstersen gel, tezgâhımın arkasında bekle. Kimse seni oradan kaçırmaz.”

Hiç düşünmeden adamın standının arkasına geçtim ve yere oturdum. Hâlâ vücudumun içinde dolanıp duran o ağır içkinin etkisinden başım dönüyordu. Bu hâlde ortalıkta dolanmak gerçekten tehlikeli olurdu.

“Ben hemen geliyorum. Myne, sakın bir yere kıpırdama, tamam mı?”
Annem etrafta koşturup alışverişini tamamlarken, ben olduğu yerde oturup tembel tembel etrafı seyretmeye başladım. Görünüşe göre şu anda meyve şaraplarının yeni sevkiyatları gelmişti, çünkü kadının tezgâhına birbiri ardına müşteriler geliyor, küçük fıçılar dolusu şaraplar satın alıyordu.

Öte yandan, rehin eşya tezgâhında fazla bir hareket yoktu.
Hmm... Bu dünyada insanlar neleri rehin bırakıyor acaba?
Etrafımdaki eşyaları gözden geçirdim ama yarısından fazlasının ne işe yaradığını bile anlayamadım.

Önümde dizili eşyalardan birini gösterip sordum:
“Amca, bu ne işe yarıyoor?”

“Hiç kullanmadın mı? Kumaş dokurken kullanılır bu. Şu da av için kurulan bir tuzak,” dedi adam, sanki müşteri beklemekten biraz sıkılmış gibiydi. Gösterdiğim her şeyi tek tek açıklamaya başladı.

Bu şehirde sıradan günlük yaşama ait sayılan pek çok eşya bana tamamen yabancıydı. Myne’ın anılarına da göz attım ama o da bu eşyaları pek bilmiyor gibiydi. Belki de hiç ilgi duymamıştı.

Adamın tezgâhında dizili şeylere hayran hayran bakmaya devam ettim.
Ve sonunda, tezgâhın köşesine geldiğimde...
Orada, sıkıca bağlanmış, kalın ve ağır bir kâğıt yığını gördüm — tam anlamıyla bir kitap.

Ciltlemesi olağanüstüydü; kapağın köşelerinde altın işlemeler vardı. Yüksekliği neredeyse kırk santimdi ve tam da eskiden gittiğim kütüphanelerde camekân içinde gördüğüm o paha biçilmez kitaplara benziyordu.

Bir kitap mı? Umm... Bekle, bu gerçekten bir kitap mı?!
Sayfaların aslında bir kitap olduğunu fark ettiğim an, dünya bir anda pembe renklere büründü. Kalbim sevinçle kıpırdadı. Günlerdir üzerime çöken kara bulutlar sanki bir anda dağılmış, içime ışık dolmuştu.
“E-E-EFE-EFENDİM! Bu ne?! Bu NEE?!”

Adam, bana bön bön baktıktan sonra gayet sakin cevap verdi.
“Ha? O mu? O bir kitap.”

...EVET!
SONUNDA!
Bir tane bile olsa... Burada bir kitap var!
Kitaplar bu dünyada var! Belirsizliğin içinde, kitapların var olup olmadığını sorguladığım o karanlık düşünceler arasında, nihayet bir tanesine rastlamıştım. Gözlerim dolu dolu, titreyen parmaklarımla ciltli kâğıtlara baktım.

Bayağı büyük ve ağır bir kitap gibi duruyordu. Üstündeki süslemeler zenginceydi. Zayıf ve hastalıklı kollarımla onu taşıyamazdım bile. Ayrıca kesinlikle pahalı görünüyordu ve annemin, ne kadar ağlasam da bu kitabı alacağına asla inanmıyordum.
Ama eğer kitap varsa, o zaman daha küçük, taşınabilir kitaplar da var demektir!

Hemen arkamı döndüm ve yaşlı adama adeta sorguya çekercesine sorular yağdırmaya başladım.

“Amca! Kitaplar nerede satılıyor biliyor musun?!”

“Ne yani... dükkânda mı? Kitap satan dükkân yok ki,” dedi adam, sanki dünyadaki en saçma şeyi sormuşum gibi kaşlarını kaldırarak.

Bir anda içimdeki tüm heyecan çöktü, paramparça oldu.
“...Ama kitap var, dükkânı yok mu? Bu nasıl oluyor?”

“Yeni bir kitap istiyorsan, onu baştan sona elle kopyalaman gerekiyor. O yüzden çok pahalılar. Kimse almaz diye kitapçı falan yok. Şu kitap da zaten bir asilzadenin borcunu ödemek için rehin bıraktığı şey. Satılık değil. Muhtemelen vaktinde geri ödeyemeyecek. O zaman satışa çıkarırım ama anca başka bir soylu alır, büyük ihtimalle.”

CIK!
Ulan şu soylular yok mu!
Yani eğer ben de bir asilzade olarak doğsaydım... ben de kitap okuyabiliyor olacaktım, öyle mi?!
Tanrım, neden?!
Beni niye sıradan bir halk çocuğu olarak yolladın bu dünyaya?!
Kitapların içinde büyüyen şu adaletsiz asalak tayfasına karşı içimde yavaş yavaş sinirli bir öfke kabarıyordu.

“Sanırım... bu senin ilk defa kitap gördüğün an, öyle mi küçük hanım?”

Gözlerimi kitaptan ayırmadan başımı durmadan salladım. Evet, bu dünyada ilk kez bir kitap görüyordum. Ve kitaplarla sadece soyluların ilgilendiği bu düzende, kitapçıların olmadığı bir şehirde, belki de bu... sonuncu kitap olabilirdi.
Yani...!

“A-Amca! Size bir ricam var!”
Ellerimi yumruk yaptım, sonra dik durup hemen yere diz çöktüm!

“Heh?! Bu da nereden çıktı şimdi?”
Adam, şaşkınlıktan gözlerini kocaman açtı. Ama ben çoktan alnımı yere eğmiş, tüm kararlılığımla secdeye varmıştım. Gerçek bir dileğin ancak içten bir teslimiyetle yapılabileceğini biliyordum.
Ve içtenliğin en saf hâli: acıklı bir yalvarıştı.
Başımı eğip, kalbimde yanan duygularla gerçeği söyledim.
“Kitabı satın alamayacağımı biliyorum... ama lütfen, en azından dokunayım! Yanaklarımı sayfalarına sürmek istiyorum! Mürekkebinin kokusunu içime çekmek istiyorum, elimden alınmadan önce sadece... bir kez koklamak istiyorum!”
Duygularla dolu bu yakarışımdan sonra etraf bir anda sessizliğe gömüldü.
Ama... bu, o türden “anlayışlı sessizlik” değildi.
Rahatsız edici bir sessizlikti.
Beni izleyen yaşlı adamdan tek bir kelime çıkmadı.

Yavaşça başımı kaldırdım.
Ve onun yüzünde... şaşkınlıkla karışık tiksinti dolu bir ifade vardı.
Sanki karşısındaki kişi kitap aşığı değil de... sapkın bir manyaktı.
U-uumm... sanırım içtenliğim biraz fazla geldi?

“B-Bilmem, sana ne oldu böyle... Ama içimden bir ses, o kitaba dokunmana izin vermemem gerektiğini söylüyor,” dedi, bir adım geri çekilerek.

“İ-inanmıyorum!”
Bir kez daha rica etmeye çalıştım ama... o an geldi.

“Myne, geldim. Hadi gidelim.”

Annemin sesi kulaklarımda yankılandığında, gözlerim doldu.
Kitap... bu kadar yakındaydı...
Ama ne okuyabildim, ne dokunabildim, ne de... kokusunu alıp içime çekebildim...

“Ne oldu Myne? O adam sana bir şey mi yaptı?!”

“H-HAYIR! Hiçbir şey yapmadı!”
Annemin, adamı delip geçercesine baktığını fark edip hemen başımı salladım.
Eğer yanlış anlama devam ederse, beni kasaplardan kurtaran... kitap hakkında bana her şeyi anlatan o iyi adama yazık olurdu.

“Annem... kafam tuhaf hissediyor. Bana içirdiğin şey neydi? Uyandığımdan beri başım dönüyor...”

“...Aaah, sanırım verdiğim uyarıcı sana biraz fazla geldi. Eve gidince su içip biraz dinlenirsen geçer.”
Annem, sanki sıradan bir konuyu konuşuyormuş gibi başını salladı.
Çocuğuna alkol içirdiği için zerre pişmanlık duymuyordu.
Elimden tuttu, evin yolunu tuttuğumuzda hâlâ içimde bir burukluk vardı.

İki tezgahtara döndüm, yüzümde olabildiğince parlak bir gülümsemeyle:
“Burada kalmama izin verdiğiniz için çok teşekkür ederim!”
Teşekkür etmeseydim, içimde kalırdı.
Myne’in anılarına göre bu dünyada baş eğmek pek yaygın bir şey değildi, o yüzden sadece gülümsedim ve el salladım.
İnsan ilişkilerinde gülümsemenin gücü büyüktü.
Onlar da bana gülümsedi. Demek ki işe yaramıştı.

“Myne, hâlâ kötü mü hissediyorsun?”

“...Evet.”

Eve dönerken pek konuşmadık.
Yine annemin sırtındaydım.
Yolda gözlerimi dört açtım, ama...
Kitap satan tek bir yer bile yoktu.
Bir çocuk kitabı bulurum, “bana al” diye ağlarım... sonra yavaş yavaş harfleri öğrenirim diye hayal etmiştim ama...
Bugün, hiçbir şey elde edemeden bitti.
Öğrendiğim tek şey... kitapçıların hiç olmadığıydı.

Kocaman taş kapıları olan, içinde bir şato barındıran ihtişamlı bir şehirde yaşıyordum artık… ama içinde bir tane bile kitapçı yoktu.
O adam kitapların satılmak için üretilmediğini söylemişti.
Bu da demek oluyordu ki... belki de bu şehir değil, bu dünya kitapçı diye bir şeyin var olmadığını kabul etmişti.

Bu… korkunç.
Kitap okumama izin veriliyorsa, günlerce yemek yemesem bile idare edebilirdim.
Ama şimdi... Tanrı benden kitapsız yaşamamı mı istiyor?
Bu... bu resmen işkence!
“Kitap okuyabilmek için asil olacağım” desem, ailem bana “Aaa ne tatlı hayallerin var” deyip geçer.

“Bu ailede doğmak istemiyordum” diyemezdim.
Ama...
En azından... düşkün bir asilzadenin eşyaları arasında kitap bulabilecek kadar zengin bir ailede doğmayı dilerdim.
Benim ailemin durumu öyle içler acısıydı ki, daha şimdiden “mücadele” dedikleri şeyi kaybetmiş gibiydim.
Ağlasam da, kıyameti koparsam da... kitap alamayacağımı çok iyi biliyordum.

Kitapçı yoksa... kitap alma şansım da yoktu.
Ama...

Peki ya kitapları kendim yaparsam?

Elimden başka ne gelir ki?
Vazgeçmek mi? Hayır.

Durum zorlaştıkça, ben daha da inatlaşırım.
Kitaplarıma ulaşacağım. Ne pahasına olursa olsun!
Bu hayat beni alt edemez!
İzin vermeyeceğim!