Antik Mısırlılara Yenilmek Kar taneleri yavaş yavaş düşmeye başladı, tam da kış hazırlıklarımızı tamamlamak üzereyken. Gerçekten, kış artık kapıdaydı.
Kış boyunca mahallemiz karla kaplanır, özellikle güneşli günler dışında evden dışarı adım atılmazdı. Gerçi benim için değişen bir şey yoktu; zaten hep evde vakit geçiren tam bir içe dönüktüm. Ama bu dünyada kitap yoktu. Kitapsız bir ev kuşu olarak gerçekten hayatta kalabilecek miydim?
Kar yağmaya başladığında sık sık tipiler de olurdu, bu yüzden pencereleri ve kapıları sıkı sıkıya kapatır, aralıklara kalın bezler sıkıştırarak soğuk rüzgarı kesmeye çalışırdık.
“...Ngh, ne karanlık.”
“Tipi bu. Ne bekliyordun ki?”
Evin bu kadar karanlık olması beni gerçekten hazırlıksız yakalamıştı. Sadece şömine ve mumlar vardı elimizdeki ışık kaynakları. Gün ortasında böylesine zifiri bir karanlıkta ilk kez bulunuyordum. Elektriksiz yaşamak gerçekten zordu. Japonya’da bile fırtınalar elektriği kestiğinde telefonum vardı, el fenerim vardı... Genelde de ertesi gün elektrik gelirdi. Böyle haftalarca karanlıkta yaşanır mı? İnsan depresyona girer!
“Anne, herkesin evi bu kadar mı karanlık?”
“Hm. İmkanı olanlar birkaç lamba alıyor tabii, evlerini biraz olsun aydınlatıyorlar. Ama bizde bir tane var.”
“Ne?! Lambamız var ve kullanmıyoruz?!”
Elimizde ışık kaynağı varken kullanmamak bana büyük israf gibi gelmişti, ama annem sadece iç çekip başını salladı.
“Yağ tasarrufu yapmak zorundayız. Kış uzarsa mumlar da biter, bunu istemezsin değil mi?”
Tasarrufa diyecek lafım yoktu. Japonya’daki annem de bu konuda uzmandı. Elektrik faturasını düşürmek için televizyonu fişten çeker ama sonra onu açık bırakıp uyurdu. Dişini fırçalarken suyu kapatır ama bulaşık yıkarken saatlerce açık bırakırdı. Yani, annem bana “kendini tatmin eden tasarrufun” önemini öğretmişti.
Ben de onun tasarruf ruhunu örnek alarak odayı biraz aydınlatacak bir şeyler denemeye karar verdim.
“Ne yapıyorsun, Myne?”
“Odanın biraz daha aydınlanabileceğini düşündüm...”
Üç yüzeyli bir aynanın yansıma gücünü göz önünde bulundurarak, babamın eski savaş eldivenlerini —bir zamanlar savaşta kullandığı metal kollukları— temizleyip mumun yanına dizdim.
“Yapma, Myne.”
“Ellerimi artık daha zor görüyorum.”
Denemem anında reddedildi. Ne yazık ki bu kolluklar dümdüz değildi, yüzeyleri de oldukça pütürlüydü. Işığı her yöne dağıttılar ve gözlerine yansıyarak görüşlerini daha da zorlaştırdı.
“Bwuh, işe yaramadı. Acaba bunun yerine bir (ayna) bulabilir miyim...”
“Zamanımızı boşa harcamaktan vazgeçsen iyi olur,” dedi annem ciddi bir ses tonuyla. Yani... ışık stratejim çöp oldu.
Yine de kitap olmasa bile loşlukta yaşamak hoş değildi. Bu yüzden hemen şöminenin yanına, sıcaklığın kalbine yerleştim.
Çok geçmeden annem, dokuma tezgâhını benim yakınıma kurdu. Japonya’da gördüklerim gibi büyük makineler değildi bunlar. Çok daha basit, temel bir şeydi. Bu kadar küçük bir evde kumaş dokumanın nasıl mümkün olduğunu merak ediyordum, ama demek ki iş görecek kadar küçük tezgâhlar vardı.
“Tuuli, vaftizin yaklaşıyor. Öğrenmen gereken çok şey var,” dedi annem ve kumaş dokumayla ilgili her şeyi öğretmeye başladı. Tuuli ipliği eline aldı, yüzünde ciddiyetin izleri.
“İpliği buraya yerleştiriyorsun, sonra atkıyı hazırlıyorsun. Sonra da ipliği böyle dokuyorsun...” dedi annem, sonbaharda özel olarak boyadığı ipliği kullanarak kumaş dokumaya başladı.
O kumaşı dokuyacak, kıyafet yapacak ve üzerine işlemeler dikecekti. Bu sırada aldığı yünlerden gelecek yılın ipliğini de hazırlıyordu. Biz hep ham maddesini alırdık. Yeni kıyafet satan mağazalar yoktu buralarda ve kumaş bile pek çok insanın karşılayamayacağı kadar pahalıydı.
“Aynen öyle, çok güzel. Bu iş sende var Tuuli. Myne, sen de denemek ister misin? Derler ki, dikiş dikmeyi bilmeyen güzel kadın olmazmış.” “Ha? Güzellik mi dedin?”
“Tabii ki. Ailene kıyafet dikmek sadece pratik değil, komşulara karşı da gösteriş meselesidir. Dikiş dikmeyi ve yemek yapmayı bilmeyen biri gerçek bir güzel sayılmaz.”
Aah... Demek ki ben asla güzel biri olamayacağım. Tamam, iyi bir eş olmak için bu becerilerin önemli olduğunu anlıyorum ama güzellikle ne alakası var yemek ya da dikişin?
Ben kıyafeti sadece mağazadan alınıp giyilen bir şey olarak bilirdim. Mağazaya gidersin, her biri başka bir tasarıma sahip yüzlerce kıyafetle çevrilirsin. Ben özel olarak kıyafet meraklısı biri değildim; genelde sadece kimse bana kızmasın diye üzerime bir şey geçirip çıkardım. Ama buna rağmen dolabım hep tıklım tıklım olurdu.
En azından, elde dikilip defalarca yamalanmış kıyafetler giymek zorunda hiç kalmamıştım. Dikişle işim, okulda birkaç defa yaptığım zorunlu etkinliklerden ibaretti. O zamanlar da elektrikli dikiş makineleriyle hemen bitirirdik zaten. Elden gelen tek şey, kopan bir düğmeyi tekrar dikmekti.
Kısacası şunu açıkça söyleyebilirim: iplik üretmek, kumaş dokumak, sonra da o kumaştan aileme kışlık kıyafet dikmek... Bunu önemli bir görev olarak görmemi beklemek fazlasıyla hayalperest bir istek olurdu. Böyle bir şeyi asla içtenlikle önemseyemem. Hiçbir zaman buna dair bir istek duymam.
Ama eğer bu kumaşı parşömen yerine kullanabilecek olsaydım, ellerim paramparça olana kadar dikerdim.
“Sen de katılmak istemiyor musun, Myne?”
“Hmm... Belki bir dahaki sefere.”
Tuuli beni yanına çağırıyordu ama gerçekten hiçbir şey dikmek istemiyordum. Annem, Tuuli’yi terzi çırağı yapmak istediği için ona öğretmeye çalışıyordu ama benim boyum kısa, ellerim küçük ve motivasyonum sıfırdı. Bana öğretmeye çalışmak zaman kaybı olurdu.
“Pekâlâ anne. Özel elbisemi sen dik. Ben sepet yapacağım.”
“Tabii ki. Annen halleder. Sana şimdiye kadar gördüğün en güzel, en harika elbiseyi dikeceğim,” dedi annem özgüvenle, diktiği her şeyin arkasında duran bir usta gibi.
Her mevsim, yedi yaşına giren tüm çocuklar tapınakta toplanır ve en güzel kıyafetlerini giyerdi. Bu, anneler için de yeteneklerini sergileme fırsatıydı. Bir bakıma anneler arasında bir yarış gibiydi. Benim annem de Tuuli’nin vaftiz elbisesi için hazırlıklara gülümseyerek başlamıştı. Tuuli’nin kullandığı iplikten çok daha ince bir iplik kullanıyordu.
“Bu iplik çok ince görünüyor.”
Ne kadar ince olduğunu düşününce, o iplikle kumaş dokumanın ne kadar zaman alacağını hayal etmeye çalıştım. Annem biraz endişeli bir gülümsemeyle yanıtladı: “Vaftizi yazın olacak. Böyle sıcak bir mevsimde kalın kumaş giyemez değil mi?”
“Kışın yazlık elbisesini mi dikiyorsun? Ya yaz gelene kadar büyürse?” Yaz mevsiminde çocuklar hem daha fazla yemek yerdi hem de oyun oynayarak büyürlerdi. O kıyafet dar gelirse ne olacak?
“Ufak tefek değişiklikler yapabilirim, sorun olmaz. Benim asıl derdim senin Tuuli’den çok daha ufak olman, Myne. Aynı elbiseyi sana uydurmak bayağı zor olacak. Gelecek yıl ne yaparım bilmiyorum.”
Oof... Gerçekten de zor bir iş. Kolay gelsin anne.
Annem ince ipliklerle kumaşı dokumaya devam etti. Görünüşe göre önceki yünden çok daha zorlu bir malzemeydi. Tuuli de satışa çıkaracakları sepetleri örmeye başlamıştı. Ben de artık karanlığa alıştığıma göre kendi sahte papirüsümü yapmaya karar verdim. Hayallerime giden ilk büyük adım buydu.
Eğer bu bitki liflerini güzelce birbirine örmeyi başarabilirsem, ortaya kağıda benzeyen bir şey çıkacaktı. Antik Mısırlılara yenilmeyeceğim! Hadi bakalım!
Lifleri masaya serdim ve Urano olduğum zamanlarda zorla yaptırılan bardak altlıklarını hatırlamaya çalıştım. İlk hedefim, kartpostal boyutunda bir parça yapmaktı. Annemin ipliklerinden bile daha ince olan bu lifleri dikey ve yatay şekilde örmeye başladım.
Param yoktu, becerim yoktu, yaşım da tutmuyordu. Bu, yalnızca azim ve inatla kazanılacak bir düelloydu.
...Bwuuuh, o kadar inceler ki birbirinden ayırt etmek bile zor. Tık tık, tık tık...
...Ah, bozdum! Tık tık, tık tık... Lifler o kadar incedi ki, bir hata yaptığım anda düzeltmek imkânsız hale geliyordu. Bütün yapı dağılıyordu. Sinirle kıpırdanarak ince liflerle mücadelemi sürdürdüm. Sonunda Tuuli sepetini bırakıp omzumun üzerinden bakmaya başladı.
“Hey, Myne. Ne yapıyorsun sen?”
“Hmm? (Sahte papirüs) yapıyorum.”
Tuuli gözlerini benden lif tutan ellerime çevirdi. Yüzünde açıkça şu yazılıydı: “Az önce ne dedin sen?” “Mmm, bakınca anlaman zor tabii. Henüz bir parmak boyunda bile kare oluşturamadım. Ki ben bile bunun gerçekten sahte papirüse benzeyip benzemeyeceğini kestiremiyorum.”
Annem dokumaya devam ederken, bitki lifleriyle uğraşmamı izledi ve iç çekti.
Tık tık, tık tık...
Tık tık, tık tık...
“Myne, boş boş oyalanacak vaktin varsa Tuuli’ye sepet örmede yardım et.”
“Mmm... Meşgul olmadığım bir ara belki.” Oyalandığım falan yoktu ve Tuuli’ye yardım edecek vaktim de yoktu. Hatta dürüst olmak gerekirse, Myne olarak doğduğumdan beri en yoğun günlerimi yaşıyordum.
...Ah! Yine hata yaptım. Hem de annem seslendiği için! Offf!
Tık tık, tık tık...
Tık tık, tık tık...
“Myne, cidden ne yapıyorsun sen?”
“Söyledim ya, (sahte papirüs) yapıyorum.” Tuuli’nin sorusuna kibarca cevap verecek ruh hâlinde değildim. Bütün dikkatim elimdeki işe yoğunlaşmıştı. Bu yüzden tonum biraz sert çıktı.
El işi yapmaktan nefret etmezdim. Hem bunu ben istemiştim zaten. Önemli olan azmimi kaybetmeden devam etmekti.
Tık tık, tık tık...
Tık tık, tık tık...
“Şey, Myne. Bu... hiç büyümüyor.”
“Biliyorum zaten!” Tuuli’nin bu yorumu artık bardağı taşıran son damla oldu. Sonunda sinirle bağırdım. Bir parmak büyüklüğündeki parçayı dokumam bile tüm günümü almıştı. Ne kadar bunaldığımı anlamalarını istiyordum.
Tık tık, tık tık...
Tık tık, tık tık...
Ertesi gün de aynı kararlılıkla devam ettim. “Devam et, vazgeçme,” dedim kendime. Tuuli’nin sözlerine takılmamalıydım.
“Bu da ne ki şimdi?”
Sözlerine kulak asmamalıyım. Umursamamalıyım.
Tık tık, tık tık...
Ahh! Dağılıyor! Nghh, sadece devam et! Düzeltmeye kalkarsam moralim bozulur! Tık tık, tık tık...
“Hey, Myne...”
“Yetti artık! Yapamıyorum! Tamam, (Antik Mısırlılar), siz kazandınız! Ben kaybettim!” Zihinsel ve duygusal olarak tükenmiş hâlde, yumruğumu yarım yamalak sahte papirüs parçasının üstüne bastırdım ve sinirle bağırdım.
Ortaya çıkan şey, zar zor bir not kağıdı boyutundaydı. Gerçek bir sayfa ebatlarında, üzerine yazılabilecek kadar sıkı dokunmuş bir parça yapmak... günlerimi alırdı.
Doğal olarak, bu hızla gidersem bir kitap oluşturacak kadar sahte papirüs üretmem imkânsızdı. Zaten elime aldığım anda bile fark ediliyordu; sabrım tam ortalarda tükenmişti. Merkez bölge sıkı sıkı örülmüştü ama dışlara geldikçe örgü gevşemiş, lifler dağılmıştı. Üzerine yazı yazmak bir yana, düzgün bir yüzey bile sayılmazdı.
En iyi ihtimalle, biraz dağınık bir bardak altlığı olurdu. Üzerine not bile alınamazdı.
“Buuuuuh... Başarısız oldum. Papirüs planım fena halde çöktü.” Malzemeleri toplamak, yapım sürecinin zorluğu, harcanan zaman... Tüm bu etkenler, sahte papirüsün seri üretime uygun olmadığını açıkça gösteriyordu. Diyelim ki o parçayı tamamladım—bu bile kitap yapmama yetmeyecekti.
“Ne dediğini anlamıyorum ama başarısız oldun değil mi? Hadi artık, başla sepet örmeye.”
Annem o kadar sinirliydi ki direnmeyi bırakıp sepet örmeye başladım. O kalın ağaç parçalarını birbirine geçirmek, incecik lifleri dokumaktan çok daha kolaydı.
“Tuuli, birlikte sepet yapalım. Malzemeleri paylaşır mısın?”
“Tabii, sana da gösteririm.” Tuuli gülümseyerek bana yardım etmeye hazırlanmıştı ama ben sadece malzemeleri alıp başımı salladım.
“Gerek yok, biliyorum zaten.”
“Ha?” Tuuli bana şaşkın şaşkın bakarken ben bambu gibi düzleştirilmiş tahta parçalarını sıraya dizdim ve aralarına dikkatlice girerek boşluk kalmadan örmeye başladım.
Aslında bu zamanlama tam da bana uygundu. Zaten bir süredir taşınabilir bir “al-götür çantası” istiyordum. Sahte papirüs işinde yaşadığım hezimetten sonra içimi dökmek için kendimi bu sepete verdim. Önce sağlam bir taban ördüm, ardından dış kısmını güzel gösterecek bir desen planlayıp örmeye devam ettim.
Küçücük ellerimle dikkatlice çalışarak, ellerimi kesmeden tüm parçaları dokudum ve sonunda sepeti tamamladım. Sahte papirüsle beş günde bir arpa boyu yol alamamışken, çantamsı bu sepeti bir günde bitirmiştim. Bu, çocuk boyutlarındaki ellerimle düşünüldüğünde hiç fena değildi. “Harika olmuş, Myne. Meğer ne doğal yeteneğin varmış. Belki de marangoz çırağı olmalısın?”
“Ne?! Yok artık...”
Annemin gözleri parlıyordu; işe yaramaz diye düşündüğü kızının beklenmedik bir yetenek göstermesi onu heyecanlandırmıştı. Ama benim marangoz olmak gibi bir niyetim yoktu. Kitapçıda, kütüphanede ya da hiçbir yerde çalışırım—ama marangoz olmam. Gerçi kitaplar bu kadar nadirken, kitapçı ya da kütüphane de bulmak zor.
“Uff, neden bu kadar iyisin ki, Myne?” Tuuli kendi sepetiyle benimkini kıyasladı ve omuzlarını düşürdü. Sepet örme konusundaki farkımız onu bayağı üzmüştü.
“Üzülme Tuuli. Sadece boşlukları sıkılaştırmayı ve önceden desen planlamayı öğrenmen yeterli.”
Yani, aramızdaki asıl fark sadece deneyim. Urano olduğum zamanlarda annem bir ara el işine sarmıştı. Reklam broşürlerini katlayıp onlardan sepet yapıyordu ve beni de zorla dahil etmişti. O günlerde öğrendiklerimin bir gün işime yarayacağını hiç düşünmemiştim ama... işte hayat.
“İnanamıyorum ya, benden daha iyi yapıyorsun Myneee...”
Ahh, kötü oldu. Tuuli’nin ablalık gururunu gerçekten kırdım galiba.
“U-umm... Şey! Gerda Teyze bana bakıcılık yaparken öğretmişti. Sen ormandayken ben hep sepet örüyordum. Sen başka şeylerle ilgilenirken ben sadece bunu yaptım. Bu yüzden hâlâ senden daha iyi olduğun pek çok şey var. Gerçekten!”
Çocuklarla fazla deneyimim yoktu, o yüzden nasıl gönlünü alacağımı tam bilemiyordum. O yüzden alelacele, ne dediğimi pek de düşünmeden bir bahane uydurdum.
“...Aaa, tamam. Haklısın.” Tuuli neye ikna oldu bilmiyorum ama biraz toparlandı. “Tamam o zaman, bu kış boyunca bol bol sepet yapacağım ve senden daha iyi olacağım, Myne.”
“Tamam. Kolay gelsin, Tuuli.” Derin bir iç geçirdim. Tuuli’nin moralini yerine getirdiğime sevinmiştim. O olmasa burada yaşamak çok zor olurdu. Tek başıma asla başa çıkamam. Onu neşelendirdiğime sevindim.
“Ah, Tuuli. Şurayı biraz daha bastırarak yaparsan daha güzel durur.” Yani... sepet örmede iyi olmaktan çok memnun olduğum söylenemez. Ben sadece kitap istiyorum.
Tuuli’nin sepet örüşünü izleyip ara sıra öneriler verirken, gözüm başarısız sahte papirüs parçamdaydı. Papirüs olmadıysa sırada ne var? Kış boyunca Tuuli’nin yanında sepet örerken bunu düşündüm.
...Mısır kültürü çocuk yaşta biri için fazla zormuş. Peki Mısır işe yaramıyorsa ne yapacağım? Ders kitapları gibi düşününce, genelde Mısır’dan önce Mezopotamya kültürü öğretilir.
Savaşlar, yangınlar, felaketler... hepsi geçmiş ama kil tabletler hâlâ duruyor. Ben de kil tabletler yapacağım, üstlerine harfleri kazıyacağım, sonra da fırında pişireceğim! Üstelik kil ile oynamak dışarıdan sadece çamurla oynayan bir çocuk gibi görünecek. Büyükler hiç şüphelenmez.
Karar verildi! Karlar eriyip bahar geldiğinde, kil tabletlerimi yapacağım!
Bu bölümde emeği geçen; çevirmen ve düzenleyici arkadaşların emeklerinin karşılığı olarak basit bir minnet ifadesi yani teşekkür etmeyi ihmal etmeyelim.
