Kışın Tatlı Tadı “Güneş var! Baba, güneş çıktı! Haydi uyan! Myne!” Tuuli’nin heyecanlı sesi karanlık yatak odasında yankılanıyordu. Kısa süre sonra da biri tarafından sarsılarak uyandırıldım.
Günlerdir kar fırtınaları yüzünden içerisi buz gibiydi ama uyandığımda, pencere kapaklarının arasından içeri sızan parlak gün ışığını gördüm. Vaaay... Güneş’i görmeyeli ne kadar oldu kim bilir.
Tuuli sevinçle yataktan fırladı ve pencereyi ardına kadar açtı. Dışarının soğuğu umrunda bile değildi. Gökyüzü tamamen açıktı, bulutlardan eser yoktu. Güneşin altında, karla kaplı şehir bembeyaz parlıyordu.
“Baksana, hava harika! Bugün izinlisin değil mi baba? Acele etmemiz gerek!”
“Evet, evet.” Babam gözlerine vuran güneş yüzünden suratını buruşturdu ama hemen ardından yataktan atladı.
O andan sonra her şey hızla gelişti. Tuuli ve babam kahvaltılarını yıldırım gibi yediler, bazı hazırlıklar yaptılar ve hemen dışarı koştular. Ben daha sofraya oturmaya çalışırken Tuuli çoktan kat kat kalın giysilere bürünmüş hâlde kapıdan çıkmıştı bile.
“Görüşürüz Myne! Bol bol parue getireceğiz!”
Tuuli’ye el sallarken gözlerim bir anlığına şaşkınlıktan kırpıştı. Şey... Parue neydi ki? Myne’ın anılarında biraz kurcalayınca bunun oldukça lezzetli, tatlı beyaz bir içeceğe dönüşen bir meyve olduğunu öğrendim. Tuuli birkaç tane getireceğini söylemişti ama nasıl yapmayı planladığı konusunda bir fikrim yoktu.
“Al bakalım Myne, kahvaltın hazır. Ben çamaşırları yıkamaya çıkıyorum. Babaların getirdiği paruelerle bütün öğleden sonra uğraşacağım zaten.”
Annem, kendi başıma ne kesebildiğim ne de kırabildiğim ekmekleri ince ince dilimleyip çorbaya bandırdı. Küflenmesin diye sert ve neredeyse kömür gibi pişirilmiş ekmek, dünkü yemeğin artan çorbası ve yanında biraz süt—bu bizim sıradan kahvaltımızdı.
Daha sandalyeye tam oturamadan, annem kar fırtınası boyunca biriken kirli çamaşırları toplayıp evden çıkmıştı bile. Sessizliğe gömülen mutfakta oturdum ve kahvaltımı tek başıma çiğneye çiğneye bitirdim. Ardından, hayatta yalnızca bir kez övüldüğüm işe koyuldum: sepet örmeye başladım. Babam ve Tuuli, annemin öğle yemeği hazırlığını ne zaman bitireceğini sanki önceden biliyorlarmış gibi, yüzlerinde kocaman bir gülümsemeyle tam o sırada kapıdan girdiler. Görünüşe bakılırsa görev başarıyla tamamlanmıştı.
“Geldik, anne, Myne! Üç tane parue bulduk!”
“Hoş geldiniz çocuklar. Harika! Ben de tabakları hazırlamıştım zaten.” Annem, özellikle derin bir kaseyi işaret etti ve ardından depoya gidip, ateş yakmak için kullanılan incecik kuru odunlardan bir tane getirdi.
Tuuli onu ocağın altında tutuşturdu, ardından bir parue’yi kasenin üstünde tuttu. Tam o anda meyvenin dış kabuğu parmağının ucunda çatladı ve içinden yoğun, beyaz bir sıvı akmaya başladı.
“Vaaay, kokusu şahane!”
Evimizin içine, uzun süredir özlemini çektiğim o tatlı koku yayıldı. Boğazımı yutkundum. Bu, gerçekten güzel bir anı olarak kalacak türden bir şeydi.
Tuuli kasenin dolmamasına dikkat ederek onu özenle tuttu, babamsa baskı taşlarıyla kalan meyve posasını ezmeye başladı.
“Parue’ler harikadır,” diye açıkladı Tuuli. “Suyu çok tatlı ve nefis olur, ayrıca yağ da elde ediliyor. Kalan posasını da hayvanlara yem olarak kullanabiliyoruz. Bizim hayvanımız yok ama Lutz’lara götürüp yumurtayla takas ediyoruz.”
“Epeyce kavga çıkıyordur o zaman bunlar için.”
“Evet, öyle. Bu meyveler yalnızca karlı günlerde ve güneşli havalarda ormanda bulunabiliyor. Bu yüzden şehirdeki herkes sabah erkenden ormana koşuyor. Ne kadar toplayabilirsen o kadar iyi. Ama toplaması da çok zor.”
“Nasıl zor?”
Tuuli, ikinci parue’ye ince bir çubukla delik açtı ve meyvenin suyunu yine yavaşça kaseye boşaltmaya başladı. Benim yardım edebileceğim tek şey kasenin devrilmemesini sağlamak oldu.
“Meyveyi dalından koparabilmek için, dalı ısıtarak yumuşatmak gerekiyor. Ama ağacın üstündeyken ateş kullanamazsın. Ağacın özel bir gücü var, ateşi hemen ‘puff’ diye yok ediyor. Bu yüzden eldivenlerini çıkarıp çıplak ellerinle ısıtmak zorundasın.”
“Bu kış soğuğunda eldivensiz mi?! Gerçekten çok zor olmalı.” Donma garantili iş. Babamla Tuuli sırayla yapıyor olsalar bile, çıplak elle dal ısıtmak delilikti. “Öğlene kadar bekleseniz daha iyi olmaz mı? Hava biraz ısınınca?”
“Yok, asla. Parue’ler sadece öğleden önce toplanabilir.” Tuuli, suyunu boşalttığı parue’yi babama verdi, üçüncüsünü eline aldı. Çubuğuyla bir delik daha açtı ve suyunu çıkarmaya başladı. “Öğle olduğunda, yani güneş tam yükseldiğinde, ışık ormana düşmeye başlıyor. Sonra parue’lerin yaprakları parlamaya başlıyor, ağaç titremeye başlıyor, yapraklar ‘hışırt hışırt’ diye sesler çıkarıyor.”
Hmm...? Yapraklar parlıyor, ağaç titriyor ve... hışırtılar mı geliyor? Tuuli’nin anlatmaya çalıştığı şeyi gözümde canlandırmakta zorlandım.
“Sonra ağaç, sanki saçlarını savuran bir kız gibi uzamaya başlıyor. Diğer tüm ağaçlardan daha uzun oluyor, ve dalga dalga, sallana sallana salınıyor böyle. Hışır hışır, savrul savrul...”
“...Uzayıp salınmaya başlıyor yani?”
“Evet! Sallandıkça dallarına güneş ışığı vuruyor, ve toplayamadığımız bütün meyveler fiuv! diye fırlayıp gidiyor. Hepsi dağıldıktan sonra da ağaç, sanki eriyormuş gibi küçülüyor ve sonra tamamen yok oluyor.”
“Fırlıyorlar... ve sonra ağaç yok oluyor...? Ne acayip bir ağaç bu böyle.” Yorum yapacak çok fazla şey yoktu. Sadece... tuhaf. Hayal gücüm bile bu kadarına yetmiyordu.
“Tamamdır. Tatmak ister misin?” Tuuli meyve suyunun çoğunu bir kavanoza boşalttı ama birazını kasede bıraktı. İki yudum aldıktan sonra bana uzattı.
Ben de aynen onun yaptığı gibi, iki küçük yudum aldım. Ağzım yoğun ve tatlı bir aromayla doldu, yüzümde istemsiz bir gülümseme belirdi. İşte bu... Mutluluğun tadı böyle bir şey! Neredeyse yoğun hindistan cevizi sütü gibi!
Tam bir yudum daha almayı düşünürken Tuuli beni uyardı: “Bu meyvenin suyu çok az çıkıyor, o yüzden onu çok çok çok dikkatli saklamamız lazım. Sakın hepsini birden içme.”
Tamam tamam, yavaş yavaş içerim.
“Baba, bu parue’yi de sıkacak mısın?” Tuuli, bez torbayı kaldırıp içine baktı.
“Elbette,” dedi babam ve parue posasını baskı taşlarıyla azar azar ezmeye başladı. Parue yağı yemek pişirmede ve lambalarda kullanılıyordu—tıpkı zeytinyağı gibi. “Tuuli, bir baksana.” Yanından eğilip torbanın içine baktım, meyve yağı çıkarıldıktan sonra geriye ne kaldığını merak ediyordum. İçeride Japonya’da okara denilen, soya posasına benzeyen bir şey vardı. Tatlı bir kokusu vardı. “Bu şeyin kokusu çok tatlı. Gerçekten yenmiyor mu?” dedim, çantanın içine elimi daldırıp birazını ağzıma atarken.
“Myne! O kuş yemi!” Tuuli hemen çantayı elimden aldı ve ağzımdakini tükürmemi söyledi ama ben sakince çiğneyip tadını anlamaya çalıştım.
Suyu sıkılmış posalar kuru ve kokuları kadar tatlı değildi. Ama bu, insanların yemesi için uygun olmadığı anlamına da gelmezdi. Aklıma hemen Japonya’daki okara (soya posası) geldi. Birazını meyve suyuyla karıştırıp nemlendirmeye çalıştım.
“Ne yapıyorsun, Myne?”
“...Bunu böyle karıştırırsam yenebilir hale gelir.”
“Diyorum ki, bu kuş yemi! İnsanlar için değil.”
Tuuli’ye hak verir gibi başımı salladım ama sonra karışımı tekrar ağzıma attım. Gerçekten hiç fena değildi. Bu posaları meyve suyuyla karıştırıp üzerine yumurta ve süt eklersen harika bir okara pancake yapılabilirdi.
“...Hımm, fena değilmiş.”
“İyi değil!” Tuuli’nin ağzına bir kaşık da ben soktum. “Ne yapıyorsun sen?!” diye çıkıştı ama kısa süre sonra çiğnemeye başladı; yüzündeki o kararsız ifadeden belli oluyordu ki aslında hoşuna gitmişti.
“Haydi gidelim.”
Tuuli’yle birlikte Lutz’un evine gittik. Bizim binanın tam karşısındaki halk yuvasının altıncı katındaydı. Beş kat inip altı kat çıkmak zorunda kalmam hiç kolay olmadı ama iki paruelik posayla birkaç yumurta almak için değerdi.
...Takas bittikten sonra hepsine bir “sahte pancake” yapacağım. Eheh.
“Selam!”
“Lutz, bunları yumurtayla takas edelim.” Poşeti uzattım, yüzümde kocaman bir gülümsemeyle. Ama Lutz’un yüzü buruştu.
“Kuş yemimiz yeterince var. Etin varsa olur. Ağabeylerim hep benimkini yiyor.”
Kış aylarında herkes evde daha çok kaldığı için Lutz’un yiyecekleri çalınmaya daha açık oluyordu. Sürekli aç gezdiğini anlattı. Tuuli, “Onlardan çok daha büyüklere karşı koymak zor,” diyerek sempatiyle gülümsedi. Açlık hissi, tarif edilmesi zor bir şeydi.
Çantayı uzatırken söyledim: “Peki Lutz, neden sen bunu yemiyorsun?”
“Kim kuş yemi yer ki?!” Tepkisi beklediğim gibiydi. Buradaki kimse bunu okara gibi görmüyordu.
“...Ama doğru yaparsan yenebilir.”
“Ne?”
“Tatlarının hepsi suyunda değil. Sıkıldıktan sonra bile bu posalar doğru şekilde hazırlanırsa gayet yenebilir oluyor.”
Lutz, şaşkınlıkla Tuuli’ye döndü. Her halinden “Sen de mi yedin bunu?!” dediği belliydi.
Tuuli hafifçe başını eğdi, utanmış gibiydi. “Biliyorum inanması zor ama... Gerçekten de çok lezzetliydi.”
“Cidden mi? Sana kuş yemi mi yedirdi, Tuuli?!”
“Bu çok ayıp, o tadının güzel olduğunu söyledi. Bence bir denemelisin. Lutz, biraz meyve suyun kaldı mı?”
Hemen Lutz’un evine geçip kalan parue posasından birazını bir kaseye koydum. Üzerine onun paruesinden kalan meyve suyundan iki kaşık kadar ekledim. Küçük bir tadım yaptıktan sonra başımı onaylarcasına salladım. Gerçekten olmuştu.
“Aç ağzını, Lutz.”
Ben yediğim için olsa gerek, Lutz tedirgin bir şekilde ağzını açtı. Kaşığı uzatıp karışımı ağzına koydum. Biraz çiğnedikten sonra gözleri kocaman açıldı.
“Gördün mü? Tatlı ve lezzetli, değil mi?” Göğsümü kabartıp gururla “ehehe” yaptım ama tam o sırada Lutz’un ağabeyleri arkada şüpheli şüpheli bakmayı bırakıp bir anda üstümüze çullandılar.
“Tatlı mı dedin?”
“Lezzetli miymiş?”
“Cidden mi? Bir tadına bakalım!”
Bütün kardeşler kasenin içine ellerini daldırdı. Lutz ne kadar kaçmaya, saklamaya çalışsa da nafileydi. Onlardan kaçması da zor, direnmesi de. Birkaç saniye içinde kase tamamen boşalmıştı.
“Aaaaah! Benim parueeem!”
“Lezzetliymiş bu ya... Bu gerçekten kuş yemi miymiş?”
Lutz’un ağabeyleri onun çığlıklarını umursamayıp gözlerini bana dikti. Aynı şaşkınlık onların yüzünde de vardı. Bu benim fırsatımdı.
“İsterseniz daha iyisini yapabilirim.”
“Cidden mi?!”
Hepsi oltaya geldi. Az önce kuş yemi fikrinden iğrenen bu çocuklar, şimdi açlıktan el pençe duruyordu.
“...Ama yardım etmeniz gerek. Malum, ben çok güçsüzüm.”
“Tamam, bana bırak!” Lutz kollarını kasarak öne çıktı ama ağabeyleri onu hemen kenara itip öne atıldılar.
“Hepsini sen yiyecek değilsin, Lutz. Biz de yardım ederiz, Myne!”
“Evet evet! Ben Lutz’tan daha güçlüyüm.” “Harika! O zaman siz üç kişi fırında pişirmek için metal bir tava bulun. Lutz malzemeleri getirsin, Ralph karıştırma işini yapsın. Meyve suyunu da herkes biraz versin, sadece Lutz’unki olmaz. Haydi, gizleyen olmasın.”
Ellerimi çırpıp komutları verdim. Ben küçük ve güçsüz olduğum için işi onlara devretmem gerekiyordu.
“Lutz, iki yumurta ve biraz süt getirir misin? Ralph, bunları şu spatulayla karıştır. Zasha ve Sieg, tavayı ısıtmak için fırına yerleştirin.”
Lutz malzemeleri getirdi, ben de sırayla hepsini karışıma ekledim. Ralph tahta spatulayla karıştırmaya başladı. Zasha ve Sieg arkada tavayı fırına sürdüler.
“Tamam, bu kadar yeterli. Lutz, tereyağın var mı?”
Lutz, tereyağını uzattı. Bir kaşık alıp yüksekçe bir sandalyeye tırmandım ve tavaya bıraktım. Yağ cızırdadı, tatlı bir koku yayılmaya başladı.
Büyük bir kaşıkla Ralph’ın hazırladığı karışımı tavaya döktüm. Tava cızırdarken tereyağı ve parue’nun tatlı kokusu mutfağı sardı. Buğday unu yerine okara benzeri posaları kullandığım için pankekten çok düz bir kurabiye gibi oldu ama beklediğim gibiydi.
“İşte böyle yapılır. Şimdi hep birlikte devam edebilir misiniz?” Nasıl yapılacağını gösterdikten sonra sandalyeden indim, işi devrettim. Ağabeyler hızlıca ne yapmaları gerektiğini kavradı ve hemen işe koyuldular.
“Böyle kabarcıklar çıkınca ters çevirebilirsiniz.”
“Anlaşıldı.” Zasha pankeki çevirdi. Gayet güzel pişmişti, herkesin ağzı sulandı.
“Şunu kenara alalım, boş alana yenisini koyarız.” İyice pişenleri kenara aldık, yenileri tavaya döktük. Her şeyi kontrol ettikten sonra pişenleri üst üste tabağa dizdik.
“Ta-daaa! Basit Okara Pankekleri!” Tabağı kaldırıp göğsümü kabarttım, bir kez daha “ehehe” yaptım. Ama söylediklerim Lutz’a pek ulaşmamış gibiydi. Bakışları hâlâ boş boş üzerimdeydi. “...Ha? Bi’ daha söyler misin?”
“Ummm... Basit Parue Kekleeeeri...” dedim, hafif utanarak. Masanın üstünde sıralanmış dumanı tüten kekler tatlı tatlı kokuyordu ve çok lezzetli görünüyorlardı.
“Haydi yiyin artık. Ama dikkatli olun, sıcak.” Bir ısırık aldım ve yavaşça çiğnemeye başladım. Parue keki... beklediğimden bile daha lezzetliydi! Şaşırtıcı şekilde yumuşacıktı; kuş yeminden hiç eser yoktu. İçinde parue meyve suyu olduğu için, reçelsiz bile yeterince tatlıydı.
“Bak Lutz, bunları yapmak aslında gayet kolay, değil mi? Ve insanı gayet tok tutuyorlar.”
“Kesinlikle... Myne, ne desem bilemiyorum. Harikasın sen.”
Lutz’un evine sürekli yumurta karşılığı takas yapmaya gelenler olduğu için bolca parue posaları oluyordu. Ayrıca evlerinde kuş da besledikleri için yumurtaları sınırsız gibiydi. Yumurtaları sütle takas etmeleri de mümkündü. Yani parue keklerini tüm kış boyunca yapabilirlerdi.
“Artık bu kışı karnın tok geçecek.”
“Evet!” Lutz, mutlu mutlu keke ısırık attı. Onu yerken izlerken, okarayla yapılabilecek başka tarifler aklıma gelmeye başladı.
“Bu parue artıklarını kullanmanın başka yollarını da biliyorum ama... kendim yapacak kadar güçlü değilim.”
“Bana tarifleri öğret yeter. Bu kadar güzel bir şey öğrettiğine göre... Sen benim için tanrı gibi bir şey oldun artık, Myne. Ne dersen yaparım.”
O gün yaşananlar, güce dayalı tariflerde Lutz ve ağabeylerinden yardım istememin başlangıcı oldu. Ben tarifleri öğretiyor, tadım testlerini yapıyordum. Onlar da hazırlayıp afiyetle yiyor, karınlarını doyuruyorlardı. Karşılıklı faydaya dayalı, gayet güzel bir iş birliğimiz olmuştu.
Bu bölümde emeği geçen; çevirmen ve düzenleyici arkadaşların emeklerinin karşılığı olarak basit bir minnet ifadesi yani teşekkür etmeyi ihmal etmeyelim.