Tüm gün boyunca huzursuz hissediyordum. Sabah uyandığım andan itibaren içimde hem heyecan hem de gerginlik vardı. Bu his, işteki vardiyam sırasında bile geçmedi Ve nihayet beklenen saat geldi çattı. Şu an saat 18.00’di. Sadece otuz dakika kalmıştı. Noel’in yaklaşmasıyla birlikte sokaklar her geçen gün daha da kalabalıklaşıyordu. Böyle bir hengâmede işten erken çıkmak pek doğru gelmiyordu. Özellikle de Aralık ayının ikinci yarısında çünkü bu dönemde bir kitapçıda çalışmak tam anlamıyla bir cehenneme dönüşüyordu.
Yılbaşı nedeniyle teslimatlar durduğu için yeni çıkan kitapların takvimi öne çekiliyor ve normalden daha erken piyasaya sürülüyordu. Bu da rafları yeni kitaplarla doldurmamız gerektiği anlamına geliyordu. Buna ‘önceden stoklama’ deniyor. Yazarlar ve editör ekipleri gözyaşları içinde özür dileyerek tüm kitapları erkenden gönderip bu çılgın tempoyu bize dayatıyorlar diyebilirim. Normalde haftada on kopya aldığımız bir kitabın yirmi kopyasını bir anda teslim alınca, düz sergileme alanlarında yer kalmıyor. Bu da bizi kitapları yerleştirme konusunda daha yaratıcı olmaya zorluyor ve her seri için yeni sergileme alanları oluşturmamız gerekiyor.
Ve müşteriler, tüm bunların perde arkasında olup bittiğinden habersiz olduğu için genellikle kafaları karışıyor ve biz çalışanlardan yardım istiyorlar. Birileri bu dünyada kaybolduğunda, onlara yol göstermek için canla başla çalışan başkaları oluyor. Dünya işte böyle dönmeye devam ediyor. Açıkçası, bundan başka hissettiğim bir şey yok; sadece minnettarım. Tek dileğim, birisi kaybolduğunda ona yardımcı olabilmek.
Ah, bu arada bugün vardiyamız bittiğinde Yomiuri-senpai işe gelecek. Ayrılmadan önce rafları biraz daha düzenledim. En azından diğer meslektaşlarımın işini biraz hafifletmek istiyorum. Vardiyam bittiğinde ofise doğru yöneldim.
“Huh?”
Kapıyı açtığımda Yomiuri-senpai’nin içeride oturduğunu görünce şaşırdım. Saat 18.00 vardiyasındaki diğer meslektaşlarım çoktan dükkânda dolaşıyor olduklarına göre, onun hâlâ burada olmasını beklemiyordum.
“Ne nadir bir manzara.”
“Beni işten kaytarmakla mı suçluyorsun yoksa?”
“Asla. Öyle bir şey yapmam.”
“O zaman buradan çıkıp gitmemi mi söylüyorsun? Ne zalimsin… Vaaah, vaaaah, vaaaaaah!”
“Sahte ağlama konusunda biraz daha çalışman lazım.”
“Tee hee.”
Ne kadar ciddi olmaya çalışsam da sanki sürekli benimle oyun oynuyormuş gibi hissediyorum.
“Phew…” Tam iç çekerken Ayase-san ofise girdi.
“Huh? Yomiuri-senpai, sen şimdi…?”
“İşten kaytarmıyooruuuum!”
“Ah, yani geç mi kaldın?”
“Öyle bir şey de değil Saki-chan. Seni bekliyordum! Hadi benimle gel. Geçen hafta hediyeni verememiştim!” dedi ve Ayase-san’ı kadınlar soyunma odasına doğru sürükledi.
“Huh? Ne? Neler oluyor?”
“Direnme şimdi. Her şeyi Amcana bırak, tamam mı?”
Demek sonunda kendini ürkütücü bir orta yaşlı adam olarak kabul etti, ha? Bir dakika, bundan daha önemli bir şey var—Mağaza müdürümüz, tüm bunları masasında oturup baştan sona izledi Ve Yomiuri-senpai işe geç kalmış olmasına rağmen tek kelime etmedi.
“Bu tavırlarını iş yerinde sürdürmesi gerçekten sorun değil mi?”
“Yomiuri-kun olmadan burası tam olarak işleyemez,” dedi müdür, yenik düşmüş bir gülümsemeyle.
“Öyle mi?”
“Bunu, kitapçımızın sorunsuz işlemesi için gerekli olan ekip ruhunu korumanın bir yolu olarak düşün.”
Müdürün, Yomiuri-senpai’nin iş ahlakına bu kadar bağlı olacağını düşünmezdim. Onu gerçekten hafife almamam gerekiyor. Üstelik yalan söylediği de pek söylenemezdi; çünkü soyunma odasından döndükten sonra Ayase-san’a hediyesini vermiş, ardından bana el sallayarak dükkânın ana bölümüne çıkmıştı. Yüzünde neden o sırıtışın olduğunu merak ettim ama boş ver.
Bir süre bekledikten sonra Ayase-san üniformasını değiştirmiş halde geri döndü ve birlikte mağazadan çıktık. Saat biraz geçmişti ama 18.30’daki rezervasyona yetişecek gibiydik. Şimdilik restorana ev sahipliği yapan binaya doğru yürüyorduk. Yolda, Yomiuri-senpai’nin hediyesini açtım ama Ayase-san bana hiçbir şey söylemedi. Muhtemelen kolayca bahsedebileceği bir şey değildi… Ama sonuçta Yomiuri-senpai, iş yerindeki bir alt kıdemine garip bir şey vermezdi… değil mi?
“Burası mı?”
“Hm?”
Düşüncelere dalmışken hedefimize varmıştık. Binanın dış duvarında sıralanmış farklı mekânların tabelalarına bakarken, Ayase-san endişeli bir ses tonuyla konuştu.
“Burası epey pahalı görünüyor. Emin misin?”
“Aslında ailelere hitap eden bir yer, bu yüzden fiyatlar oldukça makul.”
Asansöre binip hedef kata çıktık. Üst kat, hem Batı hem de Japon mutfağından esinlenmiş birkaç restoran barındırıyordu. Kat planına göz gezdirerek restoranı aradıktan sonra girişe yakın daha büyük bir mekân fark ettim.
“Ah, işte burası.”
Burası iyi aydınlatılmış, huzurlu bir atmosfere sahip bir mekândı. Masalar geniş aralıklarla yerleştirilmişti, bu da ortamın bunaltıcı olmasını engelliyordu. Her zaman tıklım tıklım dolu aile restoranlarının gürültüsüne alışkın olduğumuz için sanki bambaşka bir dünyaya adım atmışız gibi hissettik. Yine de daha önce de söylediğim gibi oturanların çoğu genç çiftler ya da çocuklu ailelerdi. Ortalama bir aile restoranına kıyasla daha şık bir havası vardı ama bir otel restoranının ambiyansını da andırıyordu.
“İlk defa böyle bir yere geliyorum…”
“Sonuçta bugün doğum günün, unutulmaz bir anı olmasını istedim.”
Çalışana adımı söyledim ve bizi restorana yönlendirdi. Dört kişilik bir masaya götürüldük ve karşılıklı oturduk.
“Ama neden burası? Burası ünlü bir yer mi?”
“Ah, aslında…”
Sürprizi açıklamak bile kalbimi hızlandırıyordu. Böyle büyük bir anı yönetmektense, ifadesiz bir poker suratı takınmak çok daha kolay olurdu.
“Buranın özellikle dana yahnisinin çok iyi olduğunu duydum.”
Bu ana kadar Ayase-san biraz yorgun görünüyor, gözleri mahmur duruyordu ama cümlemi bitirdiğim anda gözleri şok içinde kocaman açıldı.
“Ne…?”
“Um… Yahniyi sevdiğini duydum da, o yüzden burayı seçtim.”
Ya şimdi bana artık sevmediğini söylerse? Tam bu düşünce içimi kemirmeye başlamışken, Ayase-san’ın yüzündeki şaşkınlık yerini tam bir hayret ifadesine bıraktı.
“Bunu nereden bildin?”
“Akiko-san’a sordum, kusura bakma.”
Bu, ona vereceğim hediyeyi zaten bildiği için yapabileceğim en iyi sürprizdi. Açıklamamı duyunca ağzı şaşkınlıkla tekrar açıldı ancak ifadesi hızla memnuniyetsizliğe dönüştü.
“Haksızlık.”
“Ne?”
“Ben de yapmak istiyordum. Sadece senin yapman haksızlık.”
“Ah, um… P…eki?”
“Sana bir sürpriz yapmak istiyordum.”
“Ah…”
Sanırım mantıklı. Sonuçta o, almaktan çok vermeyi seven biri. Onu böyle şaşırtmak benim için eğlenceliydi ama neden biraz rahatsız hissettiğini de anlayabiliyorum. Yine de, sanırım ilk kez böyle dudak bükerek “Haksızlık” dediğini görüyorum. Tanıştığımız zamanki haline kıyasla çok daha içten ve açık bir ifade takınmıştı. Bu da bana karşı gerçekten açıldığını gösteriyor değil mi? Böyle düşününce, onu sevimli bulmadan edemiyorum.
Garson, masamızdaki “Rezerve“ tabelasını kaldırıp bize menüleri uzattı. Menüye göz gezdirirken çatal ve bıçaklarımız da masaya yerleştirildi.
“Hepsi çok lezzetli görünüyor… Bunu sipariş edebilir miyim?” dedi, dana yahni spesiyalini işaret ederek.
“Tabii ki.”
İkimiz de dana yahni menüsünü sipariş ettik. Yemekler kısa sürede masamıza getirildi.
“Hâlâ oldukça sıcak, lütfen dikkatli olun.”
Garsonun dediği gibi, tabağın üzerinden buhar yükseliyordu. Kalın demi-glace sosunun yayılan kokusu burnuma ulaştıkça açlığım daha da arttı. Kahverengimsi sosun içinden çıkan et parçaları, bu yemeğin ana malzemesinin ne olduğunu açıkça gösteriyordu—dana eti. İnce çubuklar halinde doğranmış turuncu havuçlar, ardından tekrar dilimlenmişti. Yanlarında ise canlı yeşil rengiyle brokoli duruyordu. Ortadan kesilmiş mantarlar, beyaz iç yüzeyleriyle kahverengi sosun içinde bir kontrast oluşturuyor, kırmızı, yeşil ve beyazın canlı bir renk şöleni yaratmasına katkı sağlıyordu. Kısacası, yemek tam anlamıyla enfes görünüyordu.
Çatalımı etin içine saplayıp hafifçe kesmeye çalıştığımda, et anında dağıldı. Büyük bir parçayı ağzıma götürdüm—ve dilimin yanmasını hissederek acıyla kıvranmaya başladım.
“Ah! Ah! Ah!”
“S-sen iyi misin?”
Sanırım gerçekten de yiyebileceğimden fazlasını ısırdım—hem mecazi hem de gerçek anlamda. Panikle sodalı su bardağıma uzanıp neredeyse yarısını bir dikişte içtim. Garson hemen masamıza yaklaşıp bardağımı tekrar doldurdu.
“Çok teşekkür ederim.”
Yiyecek sektöründe çalışan bir profesyonelden bekleneceği gibi, yaşadığım küçük felaketi görmezden gelip sadece su ikram etmişti. Bunu fırsat bilerek bardaktan bir yudum daha aldım.
“Phew, çok sıcaktı…”
“Evet, galiba. Daha dikkatli olacağım,” dedi Ayase-san ve çatal bıçağını kullanarak eti güzelce kesti.
Küçük bir parça eti ağzına götürdüğünde yüzüne mutlu bir gülümseme yayıldı.
“Çok lezzetli!” Çocukken yemeyi sevdiği dana yahnisine benzediğini söyledi. “Acaba evde yaptığımız yahniyle arasındaki fark ne?”
“Sen de mi bilmiyorsun?”
“Evet… Böyle haşlama yemeklerde malzemelerin tadı sosun içine karışıyor değil mi?”
“Ah, evet, doğru.”
Bu, evde yemek yapmaya yardım ederken yeni öğrendiğim bir şeydi.
“Ama burada etin kendi lezzeti hâlâ yoğun bir şekilde hissediliyor, değil mi?”
Bunu tartışırken yahnimden bir lokma daha aldım. Karnımız iyice doyduğunda, hediyemi çıkardım. İstediği gibi, içinde sabun vardı. Paketi kabul edip açtı.
“Ah… Bu bir köpük sabun kesesi.”
“O sadece bir bonus.”
“Teşekkür ederim. Gerçekten çok mutlu oldum.” Ayase-san bana bakarak gülümsedi. “Sabun da harika. Açıkçası kullanmaya kıyamayacakmışım gibi hissediyorum. Hangi sabunu seçeceğini merak ediyordum ama bunu beklemiyordum.”
Kullandığı kelimelerden, sabunun rahatlatıcı ve iyileştirici etkisi olduğunu fark ettiğini anladım. Eğer öyleyse, Maru’nun tavsiyesi işe yaramış olmalıydı. Ama bunu fark etmek bile biraz utanç vericiydi doğrusu.
“Şey… Umm, bütün bunlar beni gerçekten çok mutlu etti… Bu yüzden, eğer senin için de uygunsa…” Ayase-san küçük çantasını masaya koyarak içinden bir zarf çıkardı. “Bundan sonra benimle bir film izlemeye gelir misin?”
Ayase-san bir kağıt çıkardı ve ön yüzünü bana gösterdi. Meğerse bu, Shibuya tren istasyonunun yakınındaki sinemada bugün saat 20:50’de gösterilecek bir film için alınmış bir biletti Ama en şaşırtıcı olanı, filmin adının bana fazlasıyla tanıdık gelmesiydi. Beklendiği gibi çünkü bu, üç yıldır takip ettiğim yönetmenin son filmiymiş Ve tabii ki bu, bir tesadüf olamazdı.
“Yoksa…”
“Bunları Yomiuri-senpai bana doğum günü hediyesi olarak verdi. Az önce, aslında. ‘İstediğin gibi kullan! İki tane aldım, Asamura-kun ile birlikte izlersin artık!’ dedi.”
Yomiuri-senpai gerçekten de korkutucu bir stratejist.
Akşam yemeğimizi bitirdikten sonra, doğrudan sinemaya doğru yola koyulduk. Biletler sadece bugüne özel olduğu için Yomiuri-senpai’nin jestini boşa harcamak istemedik. En azından kendime böyle bahaneler ürettim ama dürüst olmak gerekirse, ben de bu filmi gerçekten izlemek istiyordum. Sonuçta, üç yıldır bekliyordum. Neyse ki son anda da olsa yetişmeyi başardık.
Tokyo’da, reşit olmayanların saat 23:00’ten sonra herhangi bir ticari faaliyette bulunmasına izin verilmiyor. Sinemalar için de aynı kural geçerli, yani bu saatten sonra süren filmleri izleyemiyoruz. Neyse ki bugünkü film 20:50’de başlayıp 22:50’de bitecek, yani reklamları da hesaba kattığımızda yaklaşık 100 dakikalık bir süresi olmalı. Yomiuri-senpai’nin programlama yeteneği gerçekten hafife alınamaz. Harika bir yönetici ya da sekreter olurdu.
“Ama film biter bitmez çıkmamız gerekecek değil mi?” diye sordu Ayase-san. Ben de başımı salladım.
Geç döneceğimiz için ailelerimizle iletişime geçtik. Filmin bitiminde doğrudan eve döneceğimiz sürece izin verdiler. Taksi çağırabileceğimizi de söylediler ama sanırım buna gerek kalmaz.
“Bu film tam olarak neyle ilgili?” diye sordu Ayase-san, sinema salonundaki afişlere bakarak.
Afişte, muhtemelen lise öğrencisi olan bir erkek ve bir kız vardı. Ancak filmin tam olarak ne hakkında olduğunu ben de bilmiyordum.
“Korku filmi mi? Belki fantezi ya da bilim kurgu?”
“Aslında, bilmiyorum.”
Ayase-san şaşkınlıkla bana döndü.
“Gerçekten mi?!”
“Herhangi bir bilgiye bakmaktan özellikle kaçındım. Spoiler yemek istemedim.”
“Vay canına… Gerçekten dört gözle bekliyordun, öyle mi?”
“Eh, öyle de denebilir.”
Bunu doğrudan yüzüme söylemesi biraz utanç vericiydi ve bu filmi ne kadar büyük bir heyecanla beklediğimi fark ettim. Büfeye uğramadan doğrudan bilet kontrolüne gittik ve ardından 3 numaralı salona girdik. Koltuklarımız tam ortada, ancak biraz arka tarafta yer alıyordu. Bu, ekranı izlerken boynumuzu yukarı kaldırmak zorunda kalmayacağımız mükemmel bir konumdu.
Tabii ki, bu dev ekrandan gelen baskı, evdeki küçük televizyonla kıyaslanamazdı. Tabii bir milyonerseniz ve 1000 inçlik bir ev sinemanız varsa, o başka. Ama böyle büyük bir sinema salonunda film izlemek, bambaşka bir deneyim sunuyor. Etrafınızdaki insanlarla birlikte o anı yaşamak gibi bir his veriyor.
Yerlerimize oturduktan kısa bir süre sonra reklamlar oynatılmaya başladı ve salonun ışıkları karardı. Hemen ardından asıl film başladı.
Ekranda, herhangi bir yerde görebileceğiniz türden bir lise belirdi. Pencerelerden sınıfın içi görünüyordu ve kamera, köşede oturan bir siluete yaklaştı. Bu, film afişinde gördüğümüz siyah saçlı kızdı. Saç rengi farklı olsa da, biraz Ayase-san’a benziyordu. Filmin başlangıcı, içe dönük bir kızın sıradan lise hayatını anlatıyordu. Derken, yaz tatilinden bir gün önce, sınıfta bir hırsızlık olayı yaşandı.
Herkes hemen kızı suçladı. Hatta iyi anlaştığını düşündüğü arkadaşı bile onun tarafını tutmadı. Bu da onu çaresizce sokaklarda dolaşmaya itti. Umutsuzluk içinde kaybolmuşken bir kamyonun altında kalarak öldü. Bir an için bunun bir isekai hikâyesine dönüşeceğini sandım ama durum tam olarak öyle değildi. Bunun yerine, zamanda geriye gitti.
İkinci bir şans elde eden kız, bu kez farklı biriyle arkadaş oldu ve önceki olayı atlatmayı başardı. Ancak, başka bir olay yaşandı ve yine ihanete uğradı. Bu da onu bir kez daha derin bir umutsuzluğa sürükledi.
Defalarca başarısız olduktan sonra, kız kalbini tamamen kapattı ve dış dünyadan gelen her türlü sıcaklığa kendini kapattı. Ancak bir gün, sınıfa yeni bir öğrenci katıldı. Bu, afişte görünen diğer karakterdi—açık renk saçlara sahip bir çocuk.
Kız, yaşadığı onca şeyden sonra, başlangıçta bu çocuğa açılmadı. Ancak çocuk her gün onunla konuşmaya devam etti ve getirdiği sıcaklık yavaş yavaş onun donmuş kalbini eritmeye başladı.
Ve sonra o kader günü bir kez daha geldi.
Yaz tatilinden bir gün önce, olaylar tekrar alevlendi ve kız bu kez bir cinayet işlemekle suçlandı. Gerçek suçlu kimdi? Ve neden sürekli aynı olayları tekrar tekrar yaşamak zorunda kalıyordu?
Tam bu noktada, genç çocuk gerçeği açıkladı: O, gelecekten geliyordu.
“’Kısaca söylemek gerekirse bu, seni merkez alan bir zaman salınımı fenomenine benziyor. Seni bu şekilde kendi haline bırakmak, zamanda dalgalanmalara yol açarak uzayı ve evrenin tamamını yok edebilir.’“
Ve bu yarayı iyileştirmek için, on bin yıl öncesine dönmüştü.
“’Yani bu yüzden mi bana yaklaştın?’“
Kızın sorusunu duyunca, çocuk başını iki yana salladı. Uzak gelecekte bile, bu olayın neden meydana geldiğini kimse bilmiyordu.
“’Öyleyse neden?’“
“’Çünkü artık kimseye güvenmiyordun ve beni—bu zamanın ortak mantığına yabancı olan birini—herkesle aynı şekilde değerlendirdin. Hiçbir önyargı olmadan birbirimize uyum sağladık. Ayrıca… miso çorban gerçekten çok lezzetliydi. Ne yazık ki, benim geldiğim gelecekte artık böyle bir şey yok.’“
Çocuk, doğduğu dünyada miso çorbası kavramının tamamen yok olduğunu açıkladı. Bu beni gülümsetti, ekrandaki kız da benimle birlikte gülümsedi. Ardından, çocuk kızı kollarının arasına aldı. Yumuşak bir ses tonuyla, “Seni buradan kurtaracağım,“ dedi. Bunun karşılığında, kız küçük bir çocuk gibi ağlamaya başladı.
Yanımda Ayase-san’ın hareket ettiğini fark ettim. Öne eğilmiş, gözlerini ekrandan ayıramıyordu. Yanağından tek bir gözyaşı süzüldü. Panikle yeniden ekrana baktım. Sanki görmemem gereken bir şeyi görmüş gibiydim ve o anda kendi kendime bir söz verdim: Onu ne olursa olsun koruyacağım.
Film son noktasına ulaştı ve kapanış şarkısı çalmaya başladı. Yaklaşık 103 dakika sonra film sona erdi ve o gün, Ayase-san’ın 17. doğum günü, hayatım boyunca asla unutamayacağım bir anı olarak kalacağını içgüdüsel olarak hissettim.
Bu bölümde emeği geçen; çevirmen ve düzenleyici arkadaşların emeklerinin karşılığı olarak basit bir minnet ifadesi yani teşekkür etmeyi ihmal etmeyelim.
