Gökyüzü griydi, nefesim bembeyazdı ve yanağıma vuran soğuk hava birazcık acıtıyordu. Sabah altı civarında doğu tarafındaki gökyüzü yavaşça aydınlanmaya başladı ama hava hâlâ karanlıktı. Bu kadar erken kalkıp yola çıkmamız gerektiğinde, Tokyo ile Nagano’nun ne kadar uzak olduğu daha da belirgin hale geliyor. Hızlı trenle Karuizawa gibi bir turistik noktaya ulaşmak mümkün ancak babamın ailesi dağların epey derinlerinde yaşadığı için bu bizim için bir seçenek değil.
Sadece iki gece orada kalacağız ama hazırlık süreci tam anlamıyla bir karmaşaydı. Evde herkes ihtiyaç duyduğu şeyleri, alınması gerekenleri ve gereksiz olanları kontrol edip durdu. Açıkçası, uzun zamandır bu kadar stres yaşamamıştım. Muhtemelen en son Ayase-san ve Akiko-san buraya taşındığında böyle hissetmiştim. O zamanlar, bir kuş sürüsü gibi hep birlikte hareket edip evi yerleştirmeye çalışıyorduk.
Buna kıyasla, şimdi gerçekten bir aile gibi davranıyor ve bir nevi tatile çıkıyormuşuz gibi hazırlık yapıyorduk. Bu his bana rahatsızlık vermiyordu, aksine hoşuma gidiyordu. Ancak aramızda en gergin görünen kişi Akiko-san’dı. Babamla henüz resmi bir düğün yapmadıkları için bu onun ilk kez babamın akrabalarıyla tanışacağı anlamına geliyordu. Yine de, en azından büyükannem ve büyükbabamla daha önce yemek yemişti.
Evlilik için yasal olarak sadece iki yetişkinin karşılıklı rızası yeterli. Ailelerinin bu karara itiraz etme hakkı yok. Yani, eğer babamın akrabaları Akiko-san’ın onun eşi olmasından hoşnut olmasa bile endişelenmemiz için bir sebep yok. En azından yasal olarak ve yüzeyde durum böyle. Ancak gerçek her zaman acımasız ve karmaşıktır. Üstelik, sıradan tanıdıklar gibi akrabaları hayatından tamamen çıkarmak pek kolay değildir. Eğer senden nefret ediyorlarsa, bu zamanla zihnini kemirmeye başlar. Bu, ister büyükannen, ister kuzenin, ister ebeveynin olsun fark etmez.
...Ya da üvey kız kardeşin. Karşındaki kişiye karşı gerçekten bir hoşnutsuzluk beslesen bile, düzenli olarak karşılaşacağınız için ondan kaçınmak zor olur ve Akiko-san neredeyse bir uzak mesafe savaşı veriyormuş gibi hissettiğinden, hazırlık konusunda hiçbir şeyi eksik bırakmadı. Mücadele çoktan başlamıştı. Üstelik, rakibin kendi sahasında savaşacaktı.
Gerekli her şeyi bir çantaya doldurduk: içecekler, atıştırmalıklar, yedek kıyafetler, kişisel bakım eşyaları ve cüzdan—temelde sıradan bir seyahat için gerekenler ama en önemli şey aileye götürülecek hediyeliklerdi ve bunları unutmamıştık. Üç aile için üç kutu özenle paketlenmiş atıştırmalık bagajda yerini aldı.
Akiko-san, elindeki kontrol listesini gözden geçirerek her şeyi eksiksiz aldığımızdan emin oldu. Listede Yeni Yıl hediyesi olarak küçük çocuklara verilecek paralar da vardı. Hatta çocukların isimlerini ve her biri için belirlenen miktarı tek tek not etmişti. Muhtemelen barmen olarak çalışırken edindiği müşteri ilişkileri deneyiminin bir getirisi bu. Babamdan bu çocukların isimlerini önceden öğrenmiş olmalı. Yine kendisinden beklenen yetişkin sorumluluğunu kusursuzca sergiliyordu. Çevrendeki insanları göz önünde bulundurduğunda, büyük sorunlardan kaçınabilirsin ve çok da bir şey kaybetmezsin. Sanırım yetişkin olmanın yolu bu.
Kendimi evlenmiş olarak hayal ettiğimde ve aynı şeyin benden de bekleneceğini fark ettiğimde, başım şimdiden ağrımaya başlıyor. Üstelik mideme de kramplar giriyor. Kuzenlerimi seviyorum ama bu kadar ekstra işin yorucu olduğu gerçeğini değiştirmiyor. Böyle önemli sosyal buluşmalar ve etkinlikler, sosyal medya üzerinden yapılamaz mı?
Ama bu düşünceler zihnimde dolaşırken bile ellerim durmaksızın hareket ediyordu. Neyse ki eşyalarımın çoğu kolayca bir spor çantasına sığıyor. Sık sık kıyafet değiştirmeme gerek yok, unutmamam gereken tek şey ise okul ödevlerim. Küçükken yanıma üç-dört kitap alırdım ama şimdi hepsini telefonuma kaydedebiliyorum. Bazen teknolojinin ilerlemesi o kadar da kötü olmuyor.
“Sanırım artık çıkma vakti geldi,“ dedi babam, biz de apartmandan çıkıp otoparka yöneldik.
“İlk defa dördümüz birlikte bir yere gidiyoruz, değil mi?“
“Ah, doğru ya,“ diye babamın sözlerini onayladı Akiko-san.
Böyle büyük bir şehirde yaşıyorsanız, arabayı pek sık kullanmanız gerekmez. Bu yüzden hepimizin bir arada yolculuk yapacağı ilk sefer oluyordu.
“Üvey babamın arabasına daha önce hiç binmemiştim.“
“Merak etme, o dikkatli kullanır,“ dedi Akiko-san.
Görünüşe göre Akiko-san, babamın araba kullanmasına daha önce şahit olmuş. Otoparktan çıktığımızda gökyüzü çoktan yarı yarıya aydınlanmıştı. Hepimiz arabaya binip dışarıdaki soğuk havayı geride bıraktık. Kış mevsiminde Nagano’ya gideceğimiz için lastikler çoktan kış lastikleriyle değiştirilmişti. Eğer Kan-Etsu ve Joshin-Etsu otoyollarını kullanırsak ve yolda ne trafik sıkışıklığı ne de kar olursa, varış noktamıza yaklaşık dört saat içinde ulaşmamız gerekiyordu. Ama yıl sonu olduğu için hem trafiğe hem de kara yakalanma ihtimalimiz yüksekti. Bu yüzden öğleden sonra varmayı planlamış ve bu kadar erken yola çıkmıştık.
“Sanırım gelecek yıl sadece Akiko-san ve ben gideceğiz. Siz ikiniz üniversite giriş sınavlarıyla meşgul olacaksınız ve üniversiteye girince kendi hayatınıza, kendi ilişkilerinize odaklanacaksınız. Açıkçası, dördümüzün birlikte seyahat edeceği pek fazla fırsatımız olmayabilir. O yüzden en azından bu yıl ailecek gitmek istedim. Gerçi görecek çok şey olmadığı için biraz sıkıcı olabilir...“
“Sonuçta, siz ikiniz gelecek yıldan itibaren sınavlara hazırlanmak zorundasınız. Zaman ne çabuk geçiyor.“
Babam ve Akiko-san aynı şeyi söylediler. Yani, bu yolculuk belki de son kez dördümüzün birlikte seyahat ettiği an olacaktı. Bu sözler içimde derin bir yankı uyandırdı. Emniyet kemerimi taktım ve koltuğuma yaslanarak düşüncelere daldım.
Son kez, huh?
Gözlerimi arka koltuğun diğer tarafında oturan üvey kız kardeşime çevirdim. Kulaklıklarını takmış, camdan dışarı bakarak yavaş yavaş aydınlanan gökyüzünü izliyordu. Bakışlarımı hissetmiş olmalı ki bir kulaklığını çıkarıp bana döndü. Orta uzunluktaki saçları hafifçe sallandı.
“Bir şey mi oldu?“
Kalbim bir an duraksadı.
“Ah, hayır… Sadece bu kadar erken kalktığın için yorgun olabilirsin diye düşündüm.“
“Aslında… Biraz uykum var galiba.“
Babam bunu duyunca hemen söze girdi.
“İstersen biraz kestirebilirsin, Saki-chan.“
“Teşekkür ederim. Ama şimdilik iyiyim.“
Bunu söyledikten sonra kulaklığını yeniden taktı ve müziğin dünyasına geri döndü.
Yüzünü camdan yana çevirmişti, bana bakmıyordu. Dirseklerimiz neredeyse birbirine değecek kadar yakındık ama yine de çok uzak hissettiriyordu… ve bu, içimde bir yalnızlık hissi uyandırdı. Hayır, sakin ol. Aslında böyle olması en iyisi. Ayase-san ve ben hâlâ liseye giden iki kardeşiz ve ailemizle aynı çatı altında yaşıyoruz. Normal kardeşlerin sınırlarını aşacak herhangi bir şey yapamayız ve kimsenin bunu fark etmesine de izin veremeyiz.
Tüm kapılar kapandığında ve tekerlekler hareket etmeye başladığında, dışarıdaki rüzgârın sesi kayboldu, yerini hafif bir titreşime bıraktı. Bu ritmik hareket beni uykuya çekmeye başladı. Göz kapaklarım ağırlaşsa da Akiko-san ve babam arasındaki aralıklı konuşmalar sayesinde uyumamayı başardım. Kısa bir trafik sıkışıklığının ardından Ooizumi kavşağını geçtik ve sonunda Kan-Etsu Otoyolu’na girdik. Oradan kuzeye, Saitama Eyaleti’ne doğru yol aldık.
Yol boyunca sohbetin çoğunu ebeveynlerimiz yürütüyordu. Konular günlük hayattan, dünyadan ve tabii ki Akiko-san’ın ev yapımı yemeklerinden açılıyordu… yani, her zamanki gibiydi. Ben arada sırada yorum yapıyor ama konuşmalara çok fazla dahil olmuyordum. Yine de Akiko-san’ın epey gergin olduğunu fark ettim. Büyük ihtimalle babam da fark etmişti ama onun bu kadar baskı hissetmesini anlıyorum. Özellikle de akrabalarımızın gözleri üzerindeyken.
Örneğin, Ayase-san ve benim ilişkimiz açığa çıksa ne olurdu? Sadece bizi değil, ebeveynlerimizi de zor bir duruma sokardı. Gerçekçi düşünürsek, hâlâ okuyoruz ve ailelerimizle yaşıyoruz. Bu da demek oluyor ki ne kadar garip bir hâl alırsa alsın, her sabah onlarla karşılaşmak zorunda kalacağız. Bunu düşünmek bile istemiyorum.
Ama öte yandan, Ayase-san’la aramızdaki bu ilişkiyi bitirmeyi de hayal bile edemiyorum. Onu bu kadar kolayca gözden çıkarabilir miyim? Eğer benden nefret etmeye başlasaydı, o zaman belki…
Tam bu düşünceler aklımı kurcalarken, başka bir ihtimal daha beliriverdi. Ya Ayase-san’la ilişkimiz erkenden sona ererse? Ve buna rağmen, kardeş olarak yaşamaya devam etmek zorunda kalırsak? Kardeşliğimiz ortadan kalkmayacak. Hatta birimiz başkasıyla evlense bile. Ben abiyim, Ayase-san ise küçük kız kardeşim. Mantık böyle diyor ve ailelerimiz de bizi böyle görüyor. Gerçi, eğer ebeveynlerimiz bir gün ayrılırsa işler değişebilir—Ne saçmalıyorum ben? Bunu düşünmeyi bile aklımdan çıkarmalıyım. Kafamı iki yana salladım.
“Bir şey mi oldu, Yuuta? Miden mi bulandı?“
“İyiyim. Sadece aklıma kötü bir şey geldi.“
“Ödevini mi unuttun yoksa?“
“…Yanımda, merak etme.“
Babam, aklımı en çok kurcalayan şeyin ödev olduğunu mu sanıyor? Gerçi, onun açısından bakınca, aşk ve benzeri şeyleri düşündüğümü hayal bile edemez. Hele ki üvey kızına karşı. Yine de, yanlış anlaşılabilecek bir iç çekiş daha bıraktım.
Bu sırada, Ayase-san hâlâ yüzünü camdan dışarı çevirmişti. Gökyüzü tamamen açılmış, güneş kendini göstermişti. Şehirdeyken, Shibuya’nın yüksek binalarının arasından ancak kendini belli eden güneş, artık doğrudan üzerimize vuruyordu. Otoyolun iki tarafı ya ağaçlarla ya da tarlalarla kaplıydı. Normalde güzel bir manzara olurdu ama kış mevsimi doğayı kupkuru ve soluk bir tabloya çevirmişti. Siyah ve kahverengi tonlarının hâkim olduğu bu görüntü, uzakta beliren karlı dağlarla birleşiyordu.
Yola çıktıktan iki saat sonra, bir mola vermeye karar verdik.
Kuzeye doğru ilerledikçe, kahverengiye hakim olan manzara yavaş yavaş beyaz dokunuşlarla süslenmeye başladı.
“Biraz kar kalmış.“
“Buraya kar yağınca kolay kolay erimez.“
“Nagano’dan beklenildiği gibi,“ dedi babam.
“Nagano’yu kışın ilk kez mi görüyorsun, Akiko-san?“ diye sordum.
“Yıllar önce kayak yapmak için gelmiştim.“
“Kayabiliyor musun?“
“Eğer kaymayı ’dağın tepesinden yuvarlanmak’ olarak tanımlarsan, evet.“
Bu pek sayılmaz…
“Ya sen Taichi-san?“
“Ben mi? Tabii ki. Üniversite için buradan taşınmadan önce burada yaşıyordum.“
“Bunu bilmiyordum…“
“Bu gerçekten şaşırtıcı.“
Biz konuşurken araba bir tünele girdi ve içinden geçti. Bunun sayesinde manzara biraz daha açıldı. Evlerin sayısı azaldı, küçük kulübeler belirmeye başladı ve aralarındaki mesafe giderek arttı. Bir tünelden daha geçtikten sonra babam, “Saku’yu geçtikten sonra Komoro’ya ulaşacağız,“ dedi.
Joshi-Etsu Otoyolu’nda ilerlerken Hokuriku Hızlı Treni’ni bir sonraki görüşümüz Saku Kavşağı’nda, Karuizawa’nın hemen ötesinde olacaktı. Oradan Komoro ve Nagano’yu geçerek babamın memleketine ulaşacaktık.
Tabii, bu şekilde sadece bölge isimlerini sıralamak pek açıklayıcı olmuyor. Ben bile buraları tam hatırlamıyorum, sadece babamın Akiko-san’a verdiği açıklamaları dinliyorum. Yanıma dönüp baktığımda, Ayase-san’ın doğrulmuş ve dışarıdaki manzarayı öncekinden daha büyük bir ilgiyle izlediğini fark ettim.
“Bir şeye mi meraklandın?“ diye sordum. Sanki benim varlığımı unutmuş gibi bir anda bana döndü.
“Hmm, pek sayılmaz. Sadece şuraya bakıyordum.“
Sağ camdan dışarıyı işaret etti. Gözlerimi onun işaret ettiği yöne çevirdim.
Otoyolun karşı tarafında, tamamen beyaz bir örtüyle kaplı tarlalar arasında tek başına duran bir ev vardı. Kiremitten yapılmış bir çatısı vardı ve çevredeki her şeyin arasında en çok o dikkat çekiyordu.
“Şu eski bina mı?“
“Evet, bayağı yaşlı görünüyor. Bu, o eski Japon tarzı evlerden biri değil mi?“
“Aynen öyle.“
Sanırım bir binayı böyle adlandırıyorsun, eğer inşa edildikten sonra 50 yıldan fazla süre geçmişse. Kelime seçiminden dolayı kulağa biraz garip bir yapı gibi geliyor ama bunların 1950’lerde ve daha öncesinde inşa edildiğini düşünürsek, bu tam da İkinci Dünya Savaşı’nın sona erdiği zamana denk geliyor.
“Az önce gördüğümüz ev, hepsi içinde en eskisi gibi görünüyor.“
Arabanın dışındaki manzara inanılmaz bir hızla akıp gidiyordu çünkü etrafta seyrek ve solmuş ağaçlar yoktu. Yine de sağda solda bazı evler beliriyordu.
“Demek ki o, diğerlerinden biraz daha eski.“
“Ama üstünde bir anten vardı.“
“Gerçekten mi? Bunu fark edebilmiş olmana şaşırdım.“
“Belki de ilk olarak o dikkatini çekmiştir.“
Babam konuşmamıza kulak misafiri olmuş olacak ki sohbete katıldı.
“Bu civarda dağlardan başka bir şey yok. Ne telefon sinyali alırsın ne de internet. Televizyon izlemek istiyorsan kabloya ya da uyduya güvenmek zorundasın.“
Başımı salladım.
“Bu, o tarihi dokuyu biraz bozuyor ama.“
“Burada yaşamak istiyorsan katlanman gereken bir şey.“
“Doğru. Ben gençken internet bağlantısı için resmen savaş verirdim ama artık büyük şehirlerle neredeyse aynı seviyeye geldiler.“
“Mantıklı.“
“Ayase-san, böyle şeyleri sever misin?“ diye sordum. O da başını salladı.
“Eski tarz yapılar, tapınaklar, kutsal mekanlar… Zamanın akışına rağmen şeklini koruyabilen her şeyi seviyorum.“
“Kaleler de dahil mi?“
“Evet, kaleler de ve taş duvarlar.“
“Taş duvarlar mı… Sadece taş duvarlar?“
Ayase-san başını salladı. Bunun onu garip bir şekilde mutlu ettiği belliydi.
“Eski kalelere baktığında, bazen kale yıkılır ancak taş duvarlar hala ayakta kalır. Sadece taş duvarlar, hendekler… Belki de sütunlar bile. O tür kalıntılar işte.“
“Ve bunlara bakmak eğlenceli mi?“
“Gerçekten öyle. Duvarları nasıl inşa ettiklerini, taşları nasıl üst üste koyduklarını incelersen, ne zaman yapıldıklarına dair iyi bir tahminde bulunabilirsin. Bu konuda bilgisi olan insanlar, küçük ipuçlarından yola çıkarak çok şey anlayabiliyor. Bunu duyduğumda büyülenmiştim. Zamanla kaybolması gereken şeyleri görüp anlayabilmeleri inanılmaz bir şey.“
“Taşları üst üste koyma biçiminde bile bir fark olduğunu bilmiyordum.“
“Gerçekten mi? Sanırım bunu ders kitaplarımızda işlemiştik… Belki de işlemedik mi? Ben genelde böyle şeyleri fotoğraf koleksiyonlarından ya da videolardan hatırlarım.“
“Videolar mı var?“
“Tabii ki. ’Japonya’daki Kaleler’ diye aratırsan bir sürü bulabilirsin. Pek fazla video izlemem ama bu tür videolar hep ilgimi çekmiştir.“
“Demek Japon tarihine gerçekten meraklısın?“
Ayase-san bir kez daha başını salladı. Bu arada aklıma geldi—son iki sınavda Japon tarihi bölümünde hep tam puan almıştı. Demek ki genel olarak tarihe ilgi duyuyor. Biraz şaşırtıcı ama aynı zamanda çok da değil. Ayase-san başını tekrar pencereye çevirdi ve mırıldandı.
“Bu yüzden böyle eski yapıları seviyorum. Geçmişin anıları ve bilgileriyle dolup taşıyorlar. Burada daha fazlasının olduğunu bilmek beni gerçekten heyecanlandırıyor.“
Düşününce, Shibuya’da onun bahsettiği gibi eski yapılar pek yok. Peki ya Nagano? Belki de Shimazaki Touson Tapınağı? O, Japonca ders kitaplarımızda sıkça bahsedilen bir yer. ‘Komoro’daki Eski Kalede, Beyaz Bulutlar Gezgin İçin Yas Tutar,’ diyordu kitaplardan biri. Pencerenin dışındaki siyah-beyaz manzara bir anlığına tüm rengini yitirdi, sepya tonlu eski bir fotoğrafa dönüşmüş gibi hissettirdi.
Araba bizi medeniyetten giderek uzaklaştırarak dağların derinliklerine doğru ilerletti. Binalar, karın arasında birer birer kayboluyordu. Komoro ve Nagano Şehri’ni geçtikten sonra otoyoldan ayrıldık ve ormanın içine daha da daldık. Sol ve sağa kıvrılan bir yılan gibi uzanan dağ yolunda ilerleyerek sonunda bir vadiye ulaştık. Uzaktan, yüksekçe bir bungalov gözüktü. Park yeri yoktu; bunun yerine binanın önünde geniş, açık bir alan vardı ve karlar kenara kürenmişti. Babam, alanın bir köşesine arabayı park etti.
“İşte geldik.“
Hepimiz arabadan indik. Soğuk rüzgâr vücudumu titretti. Her yer karla kaplıydı ve küreme yapılmamış olsaydı muhtemelen dizlerimize kadar kara gömülürdük. Nefesim bile beyaz bir buhara dönüşüyor, soğuk hava yanaklarımı kızartıyordu.
“Çimlik bir alan sayılmaz,“ diye yanıtladı babam. “Sadece buraya bir şey inşa edilmemiş ama kullanacak bolca arazileri var.“
“Ne kadar zarif bir ev,“ dedi Ayase-san, önündeki büyük bungalova bakarak.
“Eski şeyler hâlâ eskidir. Dedemin burayı inşa ettiğini söylediler bana.“
Önümüzde duran, kiremit çatılı bina elli yıldan çok daha eskiydi ve bu, onu Ayase-san’ın sevdiği Japon tarzı evlerden biri yapıyordu.
“Muhteşem...“
“İçinin bakımı yapılmış. Hem oldukça rahat da ama daha önemlisi, Saki-chan, Akiko-san, hadi içeri girelim. Burada donmamıza gerek yok.“
“Evet, Taichi-san.“
“Baba, bavulları taşımana yardım edeyim.“
“Tamam, yükü bölüşelim.“
Babamla birlikte ağır bavulları aldık. O, girişe doğru ilerlerken ben de onu takip ettim. Yanında, yüzü gergin bir ifadeyle Akiko-san vardı. Ayase-san ve ben de onların arkasında yürüyorduk. Evden çok erken ayrılmıştık ama güneş şimdiden batıya doğru kaymaya başlamıştı. Nefesini her verişinde beyaz bir buhar çıkarken, gözlerini önümüzdeki bungalovdan ayırmadan ilerledi.
— Eski binalara bakmayı seviyorum. Geçmişin anıları ve bilgileriyle dolup taşıyorlar.
Şu anda o evde tam olarak ne görüyordu?
“Ben geldim!“ Babam, ön kapıyı açarken seslendi.
Bu kelimeyi her duyduğumda, buranın gerçekten onun doğduğu yer olduğunu fark ediyorum.
“Tamam!“ derinlerden gelen bir ses geldi ve ardından bize doğru yaklaşan ayak sesleri duyuldu.
Gelen kişi, babamın annesiydi—yani büyükannem.
“Hoş geldin, Taichi. Kanae ve diğerleri de az önce geldiler,“ dedi ve huzurlu bir gülümsemeyle karşıladı bizi.
Sırtı hâlâ kamburlaşmamıştı ve sesi enerji doluydu. Gerçekten hiç değişmiyor. Bu da beni rahatlatıyor. Babam başını sallarken, Akiko-san da nazikçe eğildi.
“Beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim, kayınvalide.“
“Evet, evet, uzun zaman oldu, Akiko-san.“
Büyükannem, neredeyse donmuş gibi görünen Akiko-san’ı görünce biraz rahatlamış gibiydi. Ardından, Akiko-san kolunu Ayase-san’ın sırtına doladı.
“Ve bu… benim kızım Saki.“
“Tanıştığımıza memnun oldum, ben Saki.“
Ayase-san bir adım öne çıkıp annesi gibi nazikçe eğildi. Ebeveynlerimiz, hafta içi günlerden birinde büyükbabamlarla tanıştığında, biz Ayase-san ile okuldaydık, bu yüzden katılamamıştık. Yani bu, büyükannesiyle ilk karşılaşması olmalı.
“Evet, hoş geldin, hoş geldin. Seni görmek için sabırsızlanıyordum, Saki-chan.“
“Benim için de bir onur.“
“Harika. Kendini evinde gibi hisset, olur mu? Ama şimdilik içeri geçelim. Herkes oturma odasında, ben de hemen çay hazırlamaya gideyim.“
“Ah, size yardım edeyim,“ diye atıldı Akiko-san.
Büyükannem bir an şaşırmış gibi göründü ama ardından duraksamadan “Tabii,“ dedi.
“Bu arada, önce size odalarınızı göstereyim.“
“Evet.“
Girişte ayakkabılarımızı çıkarıp büyükannemin peşinden giriş koridoruna doğru ilerledik. Ben buraya defalarca geldiğim için yönlendirmeye ihtiyacım yoktu ama içeri girer girmez Ayase-san alçak bir sesle konuştu.
“Bu sert bir zemin…” Sesinde garip bir hayranlık vardı.
Söylediği şey karşısında önce biraz şaşırdım ancak sonra hemen fark ettim—zeminden bahsediyordu. Daha önce görmüş olduğuna eminim fakat belki de ilk kez gerçekten deneyimliyordu? Geleneksel Japon evlerinde, zeminin altından rüzgârın geçmesine izin vermek için genellikle yer ile döşeme arasında bir boşluk bırakılır. Japonya’nın nemli iklimi göz önüne alındığında, bu hava boşluğu olmazsa ahşap yapılar hızla çürüyebilir. Bu yüzden bir koridora adım attığınızda yükseklik farkı olur. Giriş kısmı genellikle bina seviyesinden daha alçaktadır. Ayakkabılarınızı çıkardığınız ve yukarı adım attığınız ya da daha doğrusu “içeri” adım attığınız yer burasıdır. Girişin, yerle aynı seviyede olan kısmına doma denir ve eğer doma sert harçtan yapılmışsa buna tataki adı verilir. Ayase-san’ın bahsettiği şey de buydu.
Ama tabii, Ayase-san’ın bu konular hakkında benden daha bilgili olmalı. Son sınavlarda Japon tarihi dersinden tam puan aldığını unutmadım. Yol boyunca yürürken bile, evin çeşitli yerlerini dikkatle inceliyordu. Girdiğimiz koridor hemen ikiye ayrılıyordu: biri sola, diğeri sağa gidiyordu. Sol tarafa gidersek mutfağa ulaşırdık. Ancak büyükannem o yolu seçmeyip sağa döndü. Onu takip ederken, koridor birden engawaya dönüştü—geleneksel Japon evlerinde bahçeye paralel uzanan dış koridor. Sağ tarafımızdaki fırtına panjurları özel yapılmış kutuların içine yerleştirilmişti, böylece doğrudan bahçeyi kapatıyordu. İlk bakışta açık bir veranda gibi görünse de, panjurlar kapatıldığında sıradan bir koridora dönüşüyordu.
Bu sırada güneş, batıya doğru alçalmış konumundan parlak ışıklarını içeri sızdırıyor ve koridoru aydınlatıyordu.
“Ne kadar geniş bir alan…“ Ayase-san’ın alçak sesi kulağıma ulaştı.
Sol taraf tipik sürgülü panellerle kapatılmıştı ancak engawa boyunca en az üç oda vardı. Ortadaki oda, oturma alanıydı. Ön taraftaki oda büyükbabam ve büyükannemin yatak odasıydı, arka taraftaki ise babamın abisi ve eşine aitti. Babamın adı, kanjide “abi“ anlamına gelen karakterle yazılıyor olsa da, aslında ailenin ikinci büyük oğlu.
Buradan görünmese de, daha içeride—kuzeyde—üç oda daha vardı ve önümüzdeki birkaç gün boyunca misafir odası olarak kullanılacaklardı.
“Wahaha!”
Odanın derinliklerinden gelen kahkahaları duyduk.
“Aman aman, bugün epey neşeliler,“ dedi büyükannem buruk bir gülümsemeyle ve sürgülü paneli açtı.
Bizi büyük, Japon tarzı bir oda karşıladı. Asamura Ailesi’nin büyük bir kısmı çoktan toplanmıştı. Büyükbabam ve onun en büyük oğlu—yani babamın abisii ve benim amcam—başta olmak üzere, birkaç yetişkin daha masanın etrafında oturuyordu. Kalabalık yüzünden tatami kaplı oda daha küçük görünüyordu. Önümüzdeki alçak masa—yaklaşık iki çay masası yüksekliğindeydi—çeşitli içecekler ve atıştırmalıklarla doluydu.
“Taichi geldi.“
“Oh! Nihayet! Tokyo’dan buraya kadar uzun bir yolculuk yapmış olmalısınız.“ Yaşlı bir adam yüksek sesle konuşarak ayağa kalktı.
Bu adam benim büyükbabam. Saçları tamamen kar beyazına dönmüş, alnı açık ama sesi hâlâ yıllar önceki gibi canlı ve güçlü.
“Uzun zaman oldu, Akiko-san. Nasılsın?“
“İyiyim, sizi tekrar görmek güzel, kayınpederim.“ Akiko-san başını eğdi ve odadaki herkesin dikkatini üzerine topladı.
Vay canına, ortamın baskısını hissedebiliyorum. Bu odada Akiko-san’ı daha önce tanıyan yalnızca büyükannem ve büyükbabam vardı. Amcam, eşi, oğulları, teyzem, eşi ve iki çocuğu… Hepsi Akiko-san’ı ilk kez görüyordu. Resmen 7’ye 1 gibi bir durum vardı… Bir saniye, bir kişi daha var. Odanın ortasında oturan bir kadın. Onu tanımıyorum.
“Evet, evet. Tanışma faslını sonra hallederiz. Yolculuktan yorgun düşmüşlerdir, ben onlara odalarını göstereyim.”
“Ah, t-tamam.“
Büyükannem ortamdaki gerginliği sezmiş ve durumu yumuşatmıştı. Odanın ortasında oturan yabancı kadını merak etsem de, yalnızca kısa bir selamlaştık ve büyükannemin peşinden ayrıldık. Yol boyunca yürüyerek en arkadaki odaya vardık.
“Bu yıl burayı kullanabilirsiniz. Şimdiden futonları ve her şeyi hazırladım.“
“Teşekkürler, anne,“ dedi babam.
Oda, beklediğiniz gibi tamamen Japon tarzındaydı. Yaklaşık on üç metrekare büyüklüğündeydi ve köşede üst üste dizilmiş dört futon duruyordu. Tatami döşemesinin keskin kokusu odada hâkimdi. Muhtemelen burası pek sık kullanılmadığı için bu kadar belirgindi. Demek önümüzdeki iki günü burada geçireceğiz, öyle mi?
…Bir saniye. Burada mı? Hepimiz mi?
Bunu fark ettiğimde kalbim hızla çarpmaya başladı. Bu… Ayase-san ve benim aynı odada uyuyacağımız anlamına mı geliyor?
“Çocuklarınız için ayrı bir oda ayarlayamadığımız için üzgünüm, aslında durum şu ki—“
Tam büyükannem bir şeyleri açıklamaya çalışmaya başlamıştı ki sürgülü perdenin ötesinden bir ses duyduk. Kuzenim Kousuke-san’dı. Babam ona karşılık verdi ve sürgülü perde yana kaydı. Beklendiği gibi, karşımda kuzenim duruyordu—şu an benden sekiz yaş büyük. İki yıl önce üniversiteden mezun olmuş ve artık çalışıyordu. Yanında bir kadın vardı. Az önce büyük salonda gördüğüm kadın. Muhtemelen onunla aynı yaşlarda, nazik ve olgun birine benziyordu.
“Hm? Hayırdır, Kousuke-kun?“
“Ah, şey... Size tanıştırmak istediğim biri var,“ dedi ve kadının bir adım öne çıkması için yana çekildi. Kadın başını eğerek selam verdi.
Yarı uzunluktaki saçları hareket ettiğinde hafifçe dalgalandı ve kendini Nagisa olarak tanıttı. Ardından, Kousuke-san mahcup bir ifadeyle, “Biz evlendik,“ dedi.
“Oh, gerçekten mi?! Tebrikler, Kousuke-kun!“ Babam gülümseyerek onu kutladı.
Açıkçası, tamamen şok olmuştum. Geçen yıla kadar bir kız arkadaşı olduğundan bile bahsetmemişti. Görünüşe göre Nagisa-san, Kousuke-san’dan bir yaş küçükmüş ve üniversitedeyken aynı kulüpteymişler. Yani birkaç yıldır çıkıyorlarmış... Hayır, bu garip değil. Sonuçta benden sekiz yaş büyük ve iki yıl önce üniversiteden mezun oldu. Sekiz yaş küçük kuzenine aşk hayatını anlatmaması gayet normal sanırım.
Babam, Akiko-san ve Ayase-san’ı çağırıp onları tanıştırdı. Kousuke-san önce Ayase-san’a, sonra bana baktı.
“Yani artık bir kız kardeşin var, Yuuta?”
“Ah, evet.”
“Hee... Ben de evlendiğini sandım.”
Şaka yaptığını biliyordum ama o an beynim bir anlığına tamamen durdu. Ayase-san ve ben…? Evli…?
“Saçmalama, hâlâ liseye gidiyorum.”
Sesime yansıtmamaya çalışsam da kafam iyice karışmıştı ama ne diyor ki şimdi? Üstelik ebeveynlerimizin önünde. Gerçi Kousuke-san böyle biridir, o yüzden pek de şaşırdığım söylenemez.
“Sadece şaka yapıyordum, tamam mı?”
“Biliyorum, biliyorum.”
…Ama yine de, Kousuke-san evlendi ha? Sanki kuzenim bir anda tam anlamıyla bir yetişkin olmuş gibi hissettirdi.
“Senin herhangi bir kulüpte olduğunu bile bilmiyordum, Kousuke-san.”
Bavulu odanın köşesine ittirirken Kousuke-san’la konuşmaya devam ettim. Babam, Akiko-san’ı diğer akrabalarımıza resmi olarak tanıtmak için büyük salona götürmüştü, bu yüzden odada sadece ben, Ayase-san, Nagisa-san ve Kousuke-san kalmıştık.
“Öyle çok da tutkulu değildim, o yüzden hiç bahsetmedim.”
“Ama kayakta en iyisiydi.”
Kousuke-san mütevazı davranmaya çalışıyordu ama Nagisa-san hemen araya girdi. Daha yeni evlenmiş olmalarına rağmen şimdiden birbirlerini çok iyi tamamlıyorlardı. Belki de bu yüzden bu kadar çabuk evlenmişlerdi.
“Kayak mı?”
“Evet, bir tür kayak topluluğuydu. Öyle büyük bir etkinlik falan değil ama buradaki insanlarla kıyaslayınca acemi seviyesinde kalıyorum.”
“Nagano’daki herkes kayak yapabiliyor mu?” diye sordu Ayase-san, konuşmaya katılarak.
Bu gerçekten nadir bir durumdu. Genelde başkalarının sohbetlerine pek karışmazdı.
“Karın az olduğu bölgelere kıyasla biz kesinlikle daha iyiyiz.”
“Ve Nagisa-san’la orada mı tanıştınız?” diye sordum. O anda ikisi de aniden mahcup bir ifadeye büründü, kelimeleri birbirine dolanmaya başladı.
Benden sekiz yaş büyük bir kuzenimi böyle görmek bana bile garip ve biraz utanç verici hissettirdi.
“Şey, o konu biraz…”
“Değil mi?”
Aralarında bir şeyler dönüyordu, bu çok belliydi. Birbirlerine birkaç kez bakış attıktan sonra nihayet nasıl tanıştıklarını anlatmaya karar verdiler.
“Sadece kayak yapmayı denemek istemiştim, anlıyor musun? Kayak yapabildiğini bilen bir arkadaşım beni Kou-chan’la tanıştırdı.”
“Benimse hiçbir fikrim yoktu, sadece kafeteryaya sürüklenmiştim.”
“Beni Kou-chan’la tanıştırdılar, ‘O çok iyi, neden sana öğretmesine izin vermiyorsun?’ falan dediler—”
“Ve ben farkına bile varmadan onu eğitmeye başlamıştım.”
“Öyle mi gerçekten…?” Nagisa-san gülümsedi ama gözlerinden anlaşılıyordu ki olaylar pek de böyle gelişmemişti.
“Peki, nasıldı o zaman?”
“Arkadaşım, onun bana yardım etmesi için her yolu denedi ama o tamamen soğuk davrandı. ‘Benim kadar iyi olan bir sürü insan var’ ya da ‘Ağırlık merkezini düzgün koruduğun sürece dağdan aşağı kaymak kolaydır’ falan diyordu.” diye açıkladı Nagisa-san.
“Anladım.”
“Yani biraz naz yapmış.”
“Tekrar özür dilerim…”
“Beni sevmediğini düşündüm, daha yeni tanışmış olmamıza rağmen.”
“Eğer dürüst olup gerçekten öğretmek istediğini söyleseydin, ben de—”
“Yani senden rica eden herhangi bir kıza öğretirdin, öyle mi?”
“Ah, şey… Hayır, öyle demek istemedim…”
Nagisa-san kendi kendine kıkırdadı. Kousuke-san ise durumu toparlamaya çalışıyordu.
“Sadece aşırı övülmeye pek alışık değilim…”
“Kendine biraz daha güvenmelisin, Kou-chan. Üstelik, beni sana çeken şey de tam olarak buydu.”
“Huh? Gerçekten mi?”
Bu cevabı hiç beklemiyordum, o yüzden şaşkınlıkla bir ses çıkardım.
“Evet. Kendini evrenin merkezindeymiş gibi görmemeni sevdim. Bu, senin ne kadar samimi ve dürüst biri olduğunu fark etmemi sağladı.”
“Şey… teşekkür ederim.”
“Hi hi.”
Tam anlamıyla birbirlerine deli gibi âşıklar anlaşılan. Yine de, ikinci sınıftan beri birlikte olduklarını düşünürsek neredeyse altı yıldır çıkıyorlar. Uzun bir süre gibi geliyor ama hâlâ yeni sevgililer gibi davranıyorlar. Son bir yıldır babamla Akiko-san’ın gözümün önünde flörtleşmelerine maruz kaldığım için artık böyle şeylere alıştığımı sanıyordum. O kadar fazla şekerli sahne izledim ki artık bağışıklık kazandığımı düşünmüştüm ancak romantizmle hiçbir ilgisi olmayan kuzenimin bile böyle olması beni tamamen hazırlıksız yakaladı.
“Anladım…”
Zar zor kulağıma ulaşan bir fısıltı duydum. Yanıma dönüp baktığımda, Ayase-san’ın öne eğilmiş, heyecan ve hayranlıkla hikâyeyi dinlediğini gördüm. Tam olarak ne demek istediğini bilmiyordum ama ona baktığımı fark edince hemen başını çevirdi.
“Ama evlenme kararınız aniden alınmış gibi görünüyor değil mi?” diye sordum, Kousuke-san’a dönerek.
Babamın bile haberi yoktu ama en azından büyükanne ve büyükbabamız evrak işleri başladığında bir şeyler duymamış mıydı?
“Hâlâ düğün yapmadık,” diye yanıtladı Kousuke-san.
Görünüşe göre düğünleri altı ay sonra olacakmış. Yani, babam ve Akiko-san gibi, sadece isimlerini aile kütüğüne eklemişler.
“Peki, düğün yapmayı düşünmüyor musunuz?”
“Öyle değil. Yapmak istiyorum. Sadece… bu kadar erken evlenme teklif etmeyi istemezdim.”
“Huh…?”
Gözlerim bir anlığına Nagisa-san’a kaydı. Bir kadın, nişanlısının böyle bir şey söylemesinden rahatsız olmaz mıydı? Ama o, hiç de umursuyor gibi görünmüyordu.
“Şey… Babam ve diğerleri de bilmiyor ama ben yurt dışına tayin edileceğim.“
“Yurt dışına mı?!“
“Evet. Tam iki yıllığına.“
“Ne zaman?“
“Bu bahar.“
“Bu neredeyse kapıya dayanmış demek!“
“Bu yüzden şu an bir düğün yapmamız mümkün değil. Her şeyi ayarlamak büyük bir planlama gerektiriyor.“
“Uygun bir yer bile bulamadık… Gerçi denedik.“
“Şu anki durumda, düğünü ancak önümüzdeki yazdan sonra yapabiliriz.“
“Anlıyorum…“
Böyle şeyleri daha önce hiç düşünmediğim için pek yorum yapamıyordum. Hayal bile edemiyordum.
“Evet. Yani, gerçekten isteseydiniz belki bir yer bulabilirdiniz ama senin kadar çok akrabası olan biri için uygun bir gün belirlemek bile başlı başına bir sorun olurdu, Kousuke-san. Mekân bulmayı geçtim.“
“Üstelik, tam anlamıyla uygun bir yer çoktan dolup taşmış durumda. Bir de Nagisa’nın tercihleri var tabii. Biz erkekler için geleneksel mi Batı tarzı mı çok fark etmiyor ama kadınlar gelinlik mi yoksa geleneksel kıyafet mi giyeceklerini en baştan netleştirmek istiyorlar.“
“Beni bencil biri gibi gösterme lütfen?“
“Özür dilerim, öyle demek istemedim. Ama yurt dışına gittiğimde her şeyin iki yıl içinde tamamlanacağının garantisini veremem.“
“Beklemek istemiyorum.“
Nagisa-san sabırlı biri gibi görünüyordu ama gerektiğinde hislerini dile getirebiliyordu. Bu da onu Kousuke-san için mükemmel bir eş yapıyordu. Sonuçta, Kousuke-san başkalarının duygularını okumakta pek iyi sayılmazdı.
“Bu yüzden en azından aile kütüğüne isimlerimizi yazdırmaya karar verdik. Çünkü benimle gelmek istiyor. Neyse ki şirketim birlikte taşınmamıza izin verdi.“
“Yani ikiniz de yurt dışına taşınıyorsunuz… Formu ne zaman teslim ettiniz?“
“Yirmi dördünde.“
“Hah…? Bekle, bu ay mı?“
“Aynen öyle.“
Eh, kimsenin bilmiyor olması gayet mantıklıydı.
“Son altı aydır birlikte yaşıyoruz, yani o gün formu teslim ederek resmî olarak ilişkimizi onaylamış olduk. Ayrıca, yıldönümümüzü hatırlamak da daha kolay oluyor.“
“Eminim yine de unutmayı başarırsın, Kou-chan. Eğer sana hatırlatmazsam doğum günümü bile unutur gidersin.“
“Hayır, hayır, asla unutamam.“
“Gerçekten miii?“
“Hadi ama, bana biraz güven.“
Bu ikisi gerçekten çok yakın, değil mi?
“Neyse, Yuuta. Artık dönsek iyi olur.“
“Doğru söylüyorsun. O zaman Ayase-san ve ben de—“
’—sizinle geliriz’ diyecektim ki, birden küçük ayak sesleri duydum. Hemen ardından sürgülü kapı hızla açıldı ve içeriden neşeyle “Yuu-chan, hadi oynayalım!“ diye bağıran iki çocuk fırladı. Koşarak üstüme atladılar.
“Yuu-chan, Yuu-chan! Hadi oynayalım!“
“Hadi oynayalım!“
Her şey bir anda gürültüye boğuldu.
“Oh, Takumi! Mika! Uzun zaman oldu,“ dedim ve ilkokul çağındaki iki çocuğu kucağıma aldım.
Daha geçen yıl görmüştüm ama bayağı büyümüşlerdi. Büyük olan erkek çocuğu Takumi, küçük olan kız ise Mika’ydı. Babamın küçük kız kardeşinin çocuklarıydılar, yani benim kuzenlerim. Takumi, Mika’dan iki yaş büyüktü.
“Hey, hey, Yuu-chan! Bak! Bir canavar yakaladım!“
“Canavar yakaladım!“
“Hayır, doğru değil! Sen bir yüzük aldın Mika! Canavarı ben yakaladım!“ Takumi pelüş canavarını olabildiğince havaya kaldırdı.
Mika da abisinin yaptığını görünce elindeki oyuncak yüzüğü havaya kaldırdı. Tabii ki yetişkinlerin aldığı türden gerçek bir yüzük değildi. Küçük bir top büyüklüğünde, plastik bir yüzüktü. Üzerinde mücevher ya da taş olması gereken kısımda bir sihir çemberi çiziliydi. Muhtemelen bir animeye ait bir ürün ya da benzeri bir şeydi. Maru kesin bilirdi.
“O zaman bu bir yüzük canavarı!“
“Olur mu öyle şey! Ah, neyse! Hey, Yuu-chan, hadi oynayalım!“
“Hadi oynayalım!“
“Sakin olun, sakin olun.“
Çocuklar gerçekten akıllarına gelen her şeyi yapıyorlar.
“Hey, bu güzel abla da kim?“ diye sordu Mika, bana sarılırken.
“O, Ayase-san,“ diye cevap verdim ve sonra bir şey fark ettim.
Onlar bunun ne anlama geldiğini tam olarak kavrayamıyordu. Günlük hayatımızda ve okulda kolaylık olması açısından kendi soyadını kullanmaya devam ediyordu ama akrabalarımıza Asamura Saki olarak tanıtıldı. Babamın memleketinde hâlâ görece eski usul düşünceler hâkim. Yani, aile adları genellikle bir tarafın soyadını almasıyla değişiyor. Eğer ona “Ayase“ diye hitap edersem, bu onu aileden reddediyormuşum gibi anlaşılmaz mı? Eğer öyleyse, belki de “Küçük kız kardeşim Saki“ diye tanıtmalıyım…? Ya da sadece “Saki-chan“ desem…? Hayır, yapamam. Bu bana pek mümkün gelmiyor.
Mika ise döndü ve Kousuke-san ile Nagisa-san’ı işaret etti.
“Ko-chan, Na-chan!“
“Evet, evet. Ama insanları parmakla göstermemelisin, tamam mı?“ Kousuke-san, Mika’nın başını okşayarak uyardı.
“Tamam!“ dedi Mika ve ardından bana döndü.
“Yuu-chan!“
“Ah, evet. Merhaba.“
“Ve, um… Aya… A-chan!“
“Huh? Ah, evet?“ Ayase-san biraz şaşkın görünüyordu, sesi de sorgular bir tonla çıkmıştı.
Buna karşılık Mika kafasını yana eğdi, sanki bir hata yapıp yapmadığını anlamaya çalışıyordu ki gerçekten de yapmıştı. Ayase onun soyadıydı, adı değil ama onu Ayase Saki ya da Asamura Saki olarak tanıtsam daha da kafası karışabilirdi. Ayrıca “A-chan“ demesi de gayet uygun olurdu. Geçici bir çözüm olsa da böyle devam etmesi tuhaf durmazdı.
“Hey, hey, Yuu-chan!“
“Hm?“
“A-chan senin arkadaşın mı?“
“Hayır, o benim küçük kız kardeşim. Ama daha yeni bir aile olduk sayılır.“
Mika tekrar kafasını yana eğdi. Sanırım hâlâ tam anlamış değildi.
“Mika, annen ne demişti hatırlıyor musun? Amcan Taichi yeniden evlendi.“
“Peki, evlenince küçük bir kız kardeşin mi oluyor?“
Yüzümde acı bir gülümseme belirdi. Bunu ona nasıl anlatabilirdim ki? Bir süre düşündüm ama durumu tam anlaması için doğru bir açıklama bulamadım. Bunun yerine konuyu değiştirmeye karar verdim. Sanırım ben de onların yaşındayken Kousuke-san ile aynı şekilde oynuyordum. Çünkü Takumi’nin yaşındayken, annem artık bana pek fazla ilgi göstermiyordu. Yılbaşında yalnızca iki günlüğüne de olsa Kousuke-san ile oynamak benim için küçük bir kaçış gibiydi.
“Peki, siz ikiniz. Ne oynayalım?“
““Oyun!““
İkisi de aynı anda bağırdı.
“Oyun, ha?“
Bahsettikleri oyun, aile toplantılarında oynanan sıradan kart ya da masa oyunlarından biri değildi. Gerçek bir konsol oyunuydu. Dijital çağın çocukları, tabii ki.
“Ben gidip annemden ödünç alayım!“ dedi Takumi ve odadan fırladı.
Mika telaş içinde abisinin peşinden koştu, neredeyse düşecekti ama son anda onu yakaladım. Bunun yerine, birlikte salona dönmeye karar verdik. Takumi, büyük ihtimalle telefonda ya da taşınabilir bir konsolda oynayacakları bir oyun için annesinden izin istedi. Konsolu aldık ve televizyon olan bir odaya geçtik. Anne babalarının ve akrabalarının yaptığı karmaşık konuşmaların küçük çocuklar için fazlasıyla sıkıcı olacağını anlayabiliyordum. Ben de her zaman aynı şeyi hissederdim.
Kousuke-san, oyunu kurmamda bana yardımcı oldu. Dört tane kontrol cihazı olduğundan, aynı anda dört kişi oynayabiliyorduk.
“Yuuta, ufaklıklarla ilgilenebilir misin?“ diye sordu Kousuke-san. Ben de başımı sallayarak onayladım.
Bunun üzerine o ve Nagisa-san, herkesin oturduğu salona geri döndü. Büyük ihtimalle evlilikleri hakkında konuşacaklardı. Onlar gittikten sonra sürgülü kapıyı sessizce kapattılar ve odada Ayase-san, iki çocuk ve ben kaldık.
“Hadi oynayalım, Yuu-chan!“
“Tabii. Ne oynayalım?“
Konsolu açıp oyunlara göz gezdirdim. Dördümüzün birlikte oynayabileceği bir co-op oyun arıyordum ve uygun bir tane buldum.
“Bu iyi olur… İkiniz için de uygun mu?“
Beklediğim gibi, ikisi de heyecanla başlarını salladılar. Ben şahsen bu oyuna çok aşina değildim ama Maru’nun önerisiyle bir kez oynamıştım.
“Sen de katıl, Ayase-san.“
“Hı? Ama ben bu oyunu bilmiyorum.“
“Oyun kolay. Üstelik co-op, yani hepimiz birlikte oynuyoruz.“
Eğer kendi oyun konsollarını getirmemiş olsalardı, onun yerine tabletimi kullanırdım. Ama bu şekilde büyük ekranda birlikte oynayabiliyoruz, ki bu benim hoşuma gidiyor. Bu sırada oyun açıldı. Ekranda dört küçük aşçı belirdi. Onları kontrol ederek müşteriler için yemek hazırlamamız gerekiyordu. Tabii ki bu o kadar da basit değildi. Siparişlerin belirli bir süresi vardı ve mutfak düzeni sürekli değişiyordu. Ancak hep birlikte çalışırsak, bölümleri kolayca geçebilirdik. Temelde aksiyon tabanlı bir bulmaca oyunuydu.
Ekranın karşısına oturup oyuna başladık. Anında dört minik aşçı hareket etmeye başladı, kontrol cihazlarımızla onları yönlendiriyorduk. Sebzeleri doğradık, eti tavaya attık. Siparişler peş peşe geliyor, tabaklar ve malzemeler havada uçuşuyordu. Geciken siparişler yüzünden müşterilerin şikayetleri eksik olmuyordu. Çocuklar tahmin ettiğim gibi oyuna alışkındı ve hızlıca siparişleri yetiştirirken birbirlerine talimat veriyorlardı. Ayase-san ve ben ise onlara yetişmekte zorlanıyorduk.
“A-chan! A-chan!“ Mika, Ayase-san’ı çağırdı.
Görünüşe göre hem Takumi hem de Mika şimdi “A-chan“ demeye başlamış.
“Ne-neyi?“
“Etin yanacak!“
“Ha?“
Ayase-san, tavaya doğru koştu ama bir şey yapmadan et alev almaya başladı.
“Ahhhhh!“
Bunun ardından malzemeler alev aldı ve mutfağın tamamı yanmaya başladı. Bir anlığına, Ayase-san’ın paniğe kapılmış sesine hayranlıkla kulak verdim çünkü onu pek sık böyle duyamazdım. Ama bu hayranlığım uzun sürmedi. Ayase-san tamamen telaşlanmıştı ve olan bitene yetişemiyordu.
“Sakin ol, Ayase-san!“
“Ne yapmam gerek—?“
Yangın söndürücüyle ateşi söndürebiliriz. Ama yemek zaten mahvolmuş durumda. Ne yazık ki süremiz doldu ve bölümü geçemedik.
“Üzgünüm.“
“A-chan, yoksa sen yemek yapmada kötü müsün?“
“Hey,hey, Mika. Ayase-san harika yemek yapar. Bu sadece bir oyun olduğu için böyle oldu. Ama bir dahaki sefere kesinlikle başaracağız, değil mi Ayase-san?“
“Böyle gururumu korumaya çalışman daha da kötü hissettiriyor.“
“Ha?! Öyle demek istememiştim—“
“Yani… yemeklerinin gerçekten lezzetli olduğu doğru.“
“Ama et de yandı, mutfak da yandı.“
“Bu sadece bir oyun olduğu için böyle. Böyle şeyler olur.“
“Bir sonraki sefere kaybetmeyeceğim.“
“Buna alışınca beni hemen geçersin zaten.“
“Çok sinir bozucu.“
Ayase-san’ı hiç bu kadar hırslanmış görmemiştim. Ama kaybetmeyi hiç sevmediğini biliyordum.
“A-chan, A-chan!“ Mika, Ayase-san’ın kolunu çekiştirdi. “Annem, kardeşlerin iyi geçinmesi gerektiğini söyledi!“ Sonra Takumi’ye döndü. “Değil mi, Onii-chan?“
Takumi başını salladı.
“Yuu-chan’dan nefret mi ediyorsun?“
“T-Tabii ki hayır…“
“O zaman iyi geçinmeye çalışmalısınız. Sana nasıl yapacağını öğretelim mi?“
“Umm… Lütfen öğretin?“
Neden bunu bir soruya çevirdi ki? Bu tuhaf görünüyor. Ayase-san, bir yardımcı profesörle felsefe ve psikoloji hakkında tartışırken kolayca kendini savunabilir ama küçük çocuklara karşı hiçbir şansı yok. Öte yandan, ben Takumi ve Mika ile uğraşmaya alışkınım ve onların yaşındayken bana nasıl davranıldığını az çok hatırlıyorum. Ancak görünen o ki, Ayase-san akrabalarıyla pek sık görüşmüyor. Bu tecrübe farkı burada kendini gösteriyor. Takumi ve Mika’nın her zaman birbirine oldukça yakın olduğunu da biliyorum.
“Onii-chan, hadi barışalım!“ Mika, Takumi’nin koluna yapıştı.
“Evet, evet. Mika, üzgünüm.“
“Seni affediyorum.“
“Tamam. Artık iyi geçinelim.“
Bunu dedikten sonra, yanaklarını birbirine bastırıp birbirlerine sarıldılar. O an gerçeklik duygum tamamen yok oldu. Sanki bir yabancı filmi izliyormuşum gibi hissettim. Çünkü ikisi de gerçekten çok sevimliydi ve sanki dini bir filmin içinde, iki meleğin ortaya çıktığı bir sahneye tanık oluyormuşum gibiydi. Ardından, bu iki küçük melek kıkırdadı. Kanae teyzemin kocasının Japon olmayan büyük ebeveynleri var, bu da bu iki çocuğa ekstra bir melek havası katıyordu.
Ama sonra… O iç ısıtan sahneyi izlerken, Mika aniden Takumi’nin yanağına bir öpücük kondurdu.
“Ve tamamdır.“
“Şimdi sıra sizde, Onii-chan ve A-chan!“
Biz ikimiz de donup kalmışken, Mika ve Takumi bizi birbirimize doğru ittiler. Ha? Barışmak böyle mi oluyordu? Yanaklarını hâlâ birbirine yaslayan bu iki küçük melek, “Yapmayacak mısınız?“ der gibi gözlerini bize dikmişlerdi. Ama ne kadar yakın olursanız olun, kardeşler birbirlerini böylece öpmezler, değil mi? En azından ben öyle düşünüyorum.
“Barışmayacak mısınız?“
“Şey… Zaten gayet iyi anlaşıyoruz.“
“Evet…“
“Ayase-san?“
Onda bir tuhaflık vardı.
“Çocuklar! Yemek hazır!“
Koridordan gelen ses bizi gerçekliğe döndürdü. Derin bir nefes alıp ellerimi arkamdaki tatamiye koydum. Ama biri kayınca anlık bir panikle irkildim. Ayase-san’la aramızdaki mesafe yeniden açıldığında, iki çocuk “Yemek!“ diye bağırarak çoktan odadan fırlamışlardı bile.
“Biz de gidelim mi?“
“Evet.“
Sanki ikimiz de bir rüyadan yeni uyanmış gibiydik. Koridorda yavaşça yürürken, kalbim rahatsız edici bir şekilde hızlı atıyordu. En azından herkesin yanına varmadan önce biraz sakinleşmesini diliyordum.
Akrabalarımız çoktan toplanmıştı ve büyükçe bir odayı ziyafet salonu olarak kullanıyorlardı. Oda yaklaşık 25 metrekare büyüklüğündeydi ve ortada üç alçak masa birleştirilmişti. Üzerlerinde ise yemekler diziliydi. Görünüşe göre bugün menüde sukiyaki vardı, çünkü masaların üzerine üç tane gaz ocağı yerleştirilmişti. Üstlerinde ise demir tencereler, içinde sukiyaki suyu kaynıyordu.
Sukiyaki denildiğinde, sebzeler en temel malzemelerden biridir. Lotus kökü, gobo, shiitake mantarı, tarla mantarı, kış mantarı, soğan, şungiku… ve ana protein olarak tavuk kullanılmıştı. Çoğu kişi sukiyakiyi dana etiyle yemeye alışkındır, ancak Asamura Ailesi’nde genelde tavuk tercih edilir.
Neden mi? Bilmiyorum. Belki daha ucuz olduğu için, belki sadece bir gelenek, bunu ancak Tanrı bilir. Ama ben tavuğu sevdiğim için sorun etmiyorum. Bunun dışında, geleneksel tatiller için özel yemekler de hazırlanmıştı. Üstelik tamamen el yapımıydı. Balık ezmesiyle yapılan rulo omlet, tatlandırılmış kestaneli ezilmiş tatlı patates, kara fasulye, ringa balığı havyarı, buharda pişmiş ve baharatlanmış balık ezmesi, yosun…
Genel olarak bakıldığında hepsi Japon mutfağına özgü, çoğunlukla kahverengi tonlarında yiyeceklerdi. Ancak balık ezmesinden yapılan rulo omletin beyazı ve pembesi, karidesin kırmızısı ve patates püresiyle balık ezmesi omletinin sarımsı tonu, sofraya biraz daha canlılık katıyordu.
Geleneksel yemekler arasında en çok balık ezmeli rulo omleti severdim. Küçükken neredeyse sadece onu yediğim için sık sık azar işittiğimi hatırlıyorum. Ama çocuk damak tadıyla, gerçekten lezzetli gelen şeyler genelde bunlardır. Belki de ancak liseye başlayıp büyüdükten sonra ızgara balık, ringa balığı havyarı ve kara fasulye gibi şeyleri sevmeye başladım. Ayrıca, içinde bulunduğun ortamın damak zevkini nasıl şekillendirdiği de yadsınamaz bir gerçek.
Beklendiği gibi, tüm akrabalarımız çoktan masanın etrafına yerleşmişti. Bira kutularını açmış, sohbet ediyorlardı; anne babamız da onlara eşlik ediyordu. Ayase-san ve ben geldiğimizde, büyükannem ve Akiko-san bize, yani reşit olmayanlara, içecekler ve çay ile su şişeleri getirdi. Hepimiz yerlerimizi aldıktan sonra ellerimizi birleştirip yemek için dua ettik.
Büyükbabam, büyükannem ve onların en büyük oğlu (yani babamın abisi) ile ailesi—oğulları Kousuke-san da dahil—bu evde yaşıyorlardı. Babam Tokyo’da, halam ve ailesi ise Chiba’da yaşıyor. Hepimiz burada toplandığımızda, Ayase-san ve ben de dahil olmak üzere toplam 14 kişiydik. Bu manzara benim için alışılmadık bir şey değildi, ama Ayase-san’ın yüz ifadesine bakılırsa, bu kalabalık ve atmosfer onu biraz şaşırtmıştı.
Kadehlerimizi tokuşturup yemeğe başladık. Babam, Akiko-san ve Ayase-san’ı tekrar akrabalarımıza tanıttı. Akiko-san zaten daha önce kendini tanıtmıştı ama Ayase-san yalnızca adını söylemişti, bu yüzden şimdi yaşını, okul hayatını ve daha pek çok şeyi soruyorlardı. Şu an Tokyo’da olsaydık, büyük ihtimalle adını söylemesi yeterli olurdu ama burada gelenekler hâlâ oldukça eski usuldü. Neyse ki bir süre sonra büyükannem “Tamam artık, yeter bu kadar“ diyerek Ayase-san’ı kurtardı ve o da nihayet rahat bir nefes alarak yerine oturdu.
Yerine geçen kişi Kousuke-san oldu ve o da Nagisa-san’ı tanıttı. Ardından akrabalarımız bu sefer onun üzerine sorular yağdırmaya başladı. Ben ise Ayase-san’a dönüp sessizce “İyi iş çıkardın“ diye mırıldandım ve fincanına çay doldurdum.
“Teşekkür ederim.”
“Yemekten denemek ister misin? Senin için alabilirim.”
“Öyleyse… balık ezmeli rulo omletten alabilir miyim? Onu gerçekten çok seviyorum… Şey, garip bir şey mi söyledim? Neden öyle bakıyorsun?”
“Hayır, hayır, hiç de değil. Sadece ben de çok severim.”
Biraz rulo omlet aldım ve yanıma küçük bir tabağa koydum. Ayase-san tabağı aldı ve çubuklarıyla bir parça alıp ağzına götürdü.
“Demek Üvey Baba’nın büyürken alıştığı tat buydu. Anladım, işte bu yüzden Annem…”
Ayase-san’ın neden bu kadar tatmin olmuş göründüğünü tam olarak anlayamamıştım ama inat edipte sormak istemedim. Sonrasında, akrabalarımızın sohbetlerini dinleyerek sessizce yemeye devam ettik. Arada kulağıma Kousuke-san hakkında konuşulanlar çalınıyordu. O, üniversite için Saitama’ya gitmişti ama mezun olduktan sonra tekrar Nagano’ya dönmüştü. Yani Nagisa-san’la uzun mesafeli bir ilişki yaşamıştı. Her hafta sonu arabayla buraya gelir giderdi, ta ki sonunda bu kadar tatlı bir eş bulana kadar—kendi sözleriyle.
“Onu bir daha göremeyeceğim için endişelenmiştim. Ama internet ve modern teknoloji sayesinde her gün yüzünü görebiliyordum.“ dedi Nagisa-san, Kousuke-san ise başıyla onayladı.
Bu yüzden yurtdışına taşınmadan önce evlilik kayıtlarını yapmaya karar vermişlerdi. Onların yaşadığı bu durumu duyunca, kendimi o durumda hayal ettim. Ya ben de bir daha Ayase-san’ı göremeyecek olsaydım…
“Kousuke yalnız kalmaya hiç dayanamazdı. Küçükken asla evde tek başına kalmak istemez, sürekli peşimizde dolaşırdı.“ dedi Amca Kouta, bu da Kousuke-san’ı biraz utandırdı.
Ama yine de, babası Kousuke-san’ın utanç verici geçmişini anlatmaya devam etti. İyi ya da kötü, takdire şayan ya da utanç verici—her şeyi bir bir ortaya döküyordu. Kousuke-san, bir gülümsemeyle kaderine razı olmuş görünüyordu, ancak Nagisa-san büyük bir ilgiyle dinliyordu. Konuşmaları dinledikçe, Nagisa-san’ın geçen yazdan beri Kousuke-san ile birlikte onun evinde yaşadığını öğrendim. Kousuke-san’ın yurtdışına tayini kesinleştiğinde taşınmıştı, ancak kendi işi konusunda ne yapacağını bilmiyordu. Bir iş bulsa bile, Kousuke-san ile birlikte gittiğinde bu işi ne yapacağı belirsizdi ve daha birçok soru işareti vardı. Normalde, bu tür şeyleri çok fazla düşünmezdim çünkü nihayetinde onların kişisel meseleleriydi, ancak farkında olmadan anlatılanlara kendimle ilgiliymiş gibi dikkat kesildiğimi fark ettim. Bu bilinçdışı davranışım beni şaşırtmıştı.
Bir erkek ve kadının gerçek hayattaki ilişkisi, filmlerde ya da kitaplarda anlatılanlardan oldukça farklıdır. Kurgusal hikâyeler her zaman pırıl pırıl, imrenilecek bir şey olarak sunulur, her şeyin kolayca yoluna girdiği bir dünya yaratılır. Ancak bizlerin yaşadığı gerçek dünya acımasızca gerçektir. Aşkın önüne çıkan dramatik bir engelle karşılaşmazsın; bunun yerine, üstesinden gelmen gereken şeyler genellikle basit ama zahmetli sorumluluklardan ibarettir.
Yerel belediyede evlilik işlemlerini halletmek, çevrendekilere haber vermek, eşinin geçmişini bilen akrabalarla tanışmak ve onların senin hakkında merak ettikleri sorulara cevap vermek… Büyüklerin bir an önce torun sahibi olmak istediklerini dile getirmesi… Evlilik yaşının giderek yükselmesiyle birlikte, birçok çift çocuk sahibi olmamayı tercih ediyor, ancak bu biraz daha hassas bir konu sanırım. Beklendiği gibi, Nagisa-san sadece gülümseyerek akrabaların konuşmasına izin veriyordu.
“Ne kadar olgun…“ diye mırıldandı Ayase-san. Ona doğru dönüp baktım. Ayase-san böyle anlarda yalnızca gülümseyip geçmek konusunda pek başarılı değildi.
Bu sırada, Akiko-san büyükannesine ve büyükbabasına içki doldururken onlarla sohbet ediyordu. Gülümseyerek konuşmaya devam etti, adeta bir barmen gibi profesyonel bir tavır takındı. İçinde ne hissediyor olursa olsun, dışarıya en ufak bir rahatsızlık belirtisi göstermiyordu. Biyolojik annemin de yaptığı gibi davranıyordu. Her yıl, hissetmediği bir role bürünüyor ve sonunda buna alışıyordu.
Ebeveynlerimin boşanmasının ardından geçen birkaç yıl boyunca, aile her Yeni Yıl’da bir araya geldiğinde, sorguya çekilen hep babam olurdu. İnsanlar ona neden boşandığını sorar, ama o annemi asla suçlamaz, sadece “Pek çok şey oldu,“ diyerek geçiştirirdi. Eğer Ayase-san ve ben evlenirsek, burada bulunan insanlar nasıl tepki verir? Sağlıklı bir iletişim sürdürebilir miyiz?
Zaman geçti ve gece çöktü. Büyük salonda oturmaya devam ettik, Yeni Yıl sobasını yedik ve geçen yılın olayları hakkında konuştuk. Sohbet devam ederken, Takumi ve Mika yarı yolda uyuyakaldılar, bu yüzden onları yatağa taşımak için Kousuke-san’a yardım ettim. Onun dışında, genellikle akrabalarımızın konuşmalarını dinlemekle yetindim. Ayase-san ise pek ortama uyum sağlayamamış gibi hareketsizce oturuyordu.
“Hazırlanmaya başlayalım mı?“ dedi büyükbabam, ardından herkes ayağa kalktı.
Ayase-san da kalktı ama biraz şaşkın görünüyordu. “Şey… Nereye gidiyoruz?“ diye fısıldadı kulağıma.
“Tapınağa, gece yarısını orada karşılamak için. Arabayla gideceğiz ama hava oldukça soğuk, o yüzden sıkı giyinmelisin. Ayrıca, döndüğümüzde sıcak bir banyo yapmanı öneririm.“
“Şimdi mi gidiyoruz?“
“Evet, tam gece yarısına yetişmek için.“
Ayase-san’ın gözleri yavaşça kısıldı, uykusu gelmeye başlamış gibiydi.
“Yani… Eğer çok yorgunsan, burada kalıp uyuyabilirsin. Hangisini tercih edersin?“
“…Geliyorum.“
Bu gelenek oldukça yaygındır. Saat gece yarısını vurmadan önce bir tapınağa gider ve yeni yılı akrabalarınızla birlikte karşılarsınız. Sıcak kıyafetlerimizi giydikten sonra evden ayrıldık. Neyse ki kar yağmıyordu ama yine de Nagano’nun dağlarının derinliklerindeydik. Hava sıcaklığı donma noktasına gittikçe yaklaşıyordu. Ön kapıyı açtığımız anda yüzümüze çarpan soğuk rüzgâr vücudumu titretti. Soğuk, ayaklarımdan başıma kadar yayılıyordu.
Babam arabaya binerken, ben hala paltomu kucağımda tuttuğum için en soğuk anlarımdan birini yaşadım. Ancak arabanın ısınmasıyla birlikte biraz rahatladım. Ardından tüm Asamura Ailesi üç arabayla tapınağa doğru yola çıktı. Yeni yılın ilk çan seslerini arabadan gelen radyodan duydum.
Tapınağa vardığımızda, babam arabayı park etti. Arabadan iner inmez paltomu üzerime geçirip düğmelerini ilikledim ki hemen donmayayım. Ayase-san’ın boyunluğunu da unutmadım, böylece tamamen hazırdım. Öte yandan, Ayase-san eldivenlerini ve şapkasını takmış, sıkıca duffle paltosuna sarılmıştı; onu sıcak tutmaya yetecekti. Soğuk ve beyaz gecenin ortasında parlayan hardal sarısı rengi ona çok yakışıyordu.
Tam o sırada Akiko-san yanımıza yaklaşıp bize cep ısıtıcıları uzattı.
“Bunları ceplerinize koyun, tamam mı?”
Minnettarlıkla kabul edip söylendiği gibi yaptık. Akiko-san’dan beklendiği gibi, her şeye mükemmel şekilde hazırlanmıştı. Asamura konutunun önünde olduğu gibi, burada da kar kenara kürenmiş ve büyük bir duvar oluşturmuştu. Bu kadar çok kar varken böyle bir tapınak ziyareti normalde mümkün olmazdı. Bu düşünce, her yıl kar küreyen zavallı insanlara karşı minnettarlık duymamı sağlıyordu.
“Burası dağların oldukça derinlerinde,” dedi Ayase-san.
“Eh, evet. Son tapınak burası sonuçta.”
“Son tapınak mı?”
“Bu patikadan yukarı çıktıkça birkaç tapınak daha var aslında. Ama-no-Iwato efsanesini biliyorsundur, değil mi? O efsaneyle ilgili tanrılar burada dinleniyor.”
“Ah, evet. Tabii ki biliyorum. Amaterasu diğer tanrılara kızıp Ama-no-Iwato mağarasına saklandığında, diğer tanrılar onu tekrar dışarı çıkarmak için bir ziyafet düzenlemişti, değil mi?”
“E-evet, öyleydi.” Ayase-san’ın eklediği açıklamaya biraz şaşırarak karşılık verdim ve her yıl son tapınağa geldiğimizi anlattım. “Bu arada, yaklaşık iki kilometre yürüyeceğiz.”
“Hah?”
“Ve yolda uzun merdivenler var, yani yarın ciddi bir kas ağrısına hazır olmalısın.”
“Bana bundan hiç bahsedilmemişti.” Gözlerini bana dikerek baktı.
“Arabanın içi sıcak, içeride bekleyebilirsin biliyorsun değil mi? Ne yapacaksın?”
“…Kesinlikle gidiyorum. Burada tek başıma beklemek istemem.”
“Tamam ama çok yorulursan haber ver. Gelecek sefer, evde bekleyebilirsin,” dedim, içimden geldiği gibi. Ayase-san bir an şaşkınlıkla bana baktı.
“Gelecek sefer?”
“Yani, bu her yıl yapılan bir gelenek sonuçta…”
“Ah, gelecek yıl yani. Anladım. Sen bunu zaten defalarca yapmışsındır. Tamam, çok yorulursam söylerim.”
“Harika olur.”
Belki de bu, birbirimize alışmanın başka bir küçük şekliydi. Ama bu düşünce sadece kısa bir an aklımı doldurdu.
Akiko-san, önden yürümeye başlayan babamın yanına geçti, biz de Ayase-san ile hemen arkalarından takip ettik. Büyük torii tapınak kapısına ulaştığımızda, Ayase-san akıllı telefonunu çıkardı. Kamera uygulamasını açarak bir fotoğraf çekti. Kameranın flaşı bir anlığına etrafımızdaki karanlığı aydınlatarak ahşap kapıyı ve hemen arkasındaki sonsuz gibi görünen kar denizini daha iyi ortaya çıkardı. Tabii ki, diğer tapınak ziyaretçilerinin gözlerini kamaştırmamaya dikkat etti.
“Hey millet, geride kalmayın tamam mı?” Babam bize seslendi, bu yüzden Ayase-san ile adımlarımızı hızlandırarak ona yetiştik.
Geriye kaymamaya dikkat etmek gerçekten zorlu bir işti. Tapınak kapısının köşesinden geçtik, çünkü yolun tam ortası tanrılara ayrılmıştı. Önümüzde uzanan tapınak yolu o kadar ilerilere gidiyordu ki sonunu göremiyorduk. Karı temizlemek için ellerinden geleni yapmışlardı ama ayaklarımızın altındaki beyaz karışım, tuzla birlikte hâlâ oldukça kaygandı. Dikkatsizce yapılan en ufak bir hareket, yüzüstü yere çakılmamıza neden olabilirdi.
Ayase-san doğal olarak bu ortama alışık değildi, bu yüzden birkaç kez kayacak gibi oldu. Onun düşmesini engellemek için ona bu durumu biraz daha kolaylaştıracak birkaç püf noktası öğrettim. En iyi yöntem, adım atarken önce topuğun yere sağlam basmasını sağlamak, böylece daha iyi bir tutuş elde edebiliyordun. Bir sonraki tapınak kapısını geçtikten sonra, bir süre düz bir zeminde yürüyebildik. On beş dakika kadar daha yürüdükten sonra sonunda bir mola noktasına ulaştık.
Uzaktan kızılımsı bir kapı görebiliyorduk; burası yolun tam ortasıydı. Büyük kapının üstüne sazdan bir çatı yapılmıştı, yazın burada yeşil otlar büyürdü ama şu an kış olduğu için her şey gibi beyaz bir örtüyle kaplıydı. Yanlarından sarkan şimenava ipiyle birlikte duran kırmızı kapı, kötü şansın içeri girmesine asla izin vermeyecekmiş gibi heybetli bir şekilde yükseliyordu. Beklediğim gibi, Ayase-san telefonunu çıkarıp bir fotoğraf daha çekti. Eski yapıları gerçekten çok seviyor, değil mi? Gözlerimi ileriye çevirip önümüzdeki kapıya baktım.
“Bu kadar eski olduğunda, gerçekten geçirdiği tarihi hissedebiliyorsun.”
“Hm, bence sadece bundan ibaret değil.”
“Huh?”
“Tarihi hissetmenin tek sebebi bu değil bence. Belki de binaların nasıl muamele gördüğünü gözlemlediğimiz içindir?”
“Nasıl muamele gördüklerini mi?”
“Diyelim ki eski bir daruma bebek buldun, gözleri çizilmemiş. Bunun sebebi, kimsenin ona bir dilek adak adamamış olmasıdır—yani kimse onu kullanmamış demektir. Gözleri eksik, unutulmuş bir daruma bebeği görmek insana hüzün verir.”
“Anlıyorum, anlıyorum.”
“Ayrıca, rüzgâra ve yağmura karşı korumasız ahşap binalar, insanlar tarafından bakılmazsa zamanla çürüyüp yok olur. Kimsenin yaşamadığı yerlerde binaların yıkılıp çöktüğünü görüyorsun, değil mi?”
Bu sözleri, bugün erken saatlerde Nagano’ya giderken söylediği şeyleri hatırlattı bana.
Bu yapılar geçmişin anıları ve gerçekleriyle dolu. Muhtemelen Ayase-san’ın kastettiği şey de buydu. Önümüzde duran, köhne ve sade kırmızı kapı sadece zamanın bir kalıntısı değil—bugüne kadar ayakta kalabilmiş olması, yıllar boyunca özenle bakıldığının kanıtı.
“Aynen öyle.”
Ve işte Ayase-san’ın ‘eski anılar’ derken kastettiği şey de buydu.
“Ayase-san, yoksa suçlu profillemesi mi yapıyorsun?”
“Pro… ne?”
“Bazen dedektiflik türlerinde geçiyor. Buna suçlu profillemesi deniyor. Suçu ve faili istatistiksel olarak analiz ediyorlar.”
“Bu, normal bir soruşturmadan nasıl farklı?”
“Suçluyu birebir tespit etmiyorlar. Bunun yerine, suç X’i işleyen kişilerin genellikle Y portresine sahip olduğunu belirliyorlar ve yalnızca bu bilgilerle ilerleyebiliyorlar. Çünkü her alanda istisnalar vardır. Cinayet şeklen aynı olabilir, ama güdü tamamen önceki olaydan farklı olabilir. Ya da daha doğrusu, güdünün farklı olduğu varsayılır. Bu yüzden ‘Kim yaptı?’ türü eserler var.”
İşimde, gizem türüne tamamen takıntılı biri var. Uzun siyah saçlı, zarif bir Japon güzeli siluetinin aklımda belirdiğini fark ettim.
“…Eh, sonuçta bir kitaptan okuduğum bilgiler. Tıpkı senin eski binaların bugünkü hâllerine nasıl geldiğini merak etmen gibi, değil mi?”
“Sanırım öyle.”
“Tıpkı ‘My Grandfather’s Clock’ gibi.”
‘My Grandfather’s Clock’ (Büyükbabamın Saati), büyükbabanın doğduğu günden öldüğü güne kadar çalışan bir saatten bahseden bir şarkıdır. Bu şarkıya ilham veren şey de gerçek bir saatmiş. Bir zamanlar yapılmış, bir zamanlar sana verilmiş şeylerin bugünkü hâli, var oldukları andan itibaren nasıl muamele gördüklerine dair izler taşır. Saatin durması, büyükbabanın hayatının sona ermesini simgeler.
“O şarkıyı söyleme.” Ayase-san anında beni uyardı.
“Hm?”
“Söyleme.”
“Sevmiyor musun?”
“Ağlarım.”
Bu egemen karanlığın içinde, yolumuzu aydınlatan loş mum ışıklarına rağmen, Ayase-san’ın yüz ifadesini zar zor seçebiliyordum. Ama yine de, onun alışılmış soğukkanlı tavrından farklı olan bu hâli, gözlerimi ondan alamama sebep oluyordu.
“Ah… Anladım.”
Merdivenleri çıkıp taş koruyucu shishi (aslan-köpek) heykellerinin yanından geçerek tapınağın daha derinlerine girdik. Temizlik için kullanılan su teknesindeki su donmuştu, bu yüzden ellerimizi yıkayamadık. Ana tapınağa doğru ilerleyerek önceden hazırladığımız 5 yenlik madeni parayı bağış kutusuna attık ve çanı çaldık. Havaya kuru bir çınlama sesi yayıldı. Ardından iki kez eğilip, ellerimizi birbirine vurarak dua ettik ve bunu iki kez tekrarladık. Dilekleri gizli tutma inancı dışında, bu her tapınakta uygulanan standart bir prosedürdü. Ellerimizi bir kez daha birbirine vurduğumuzda, tüm geçen yıl zihnimde canlandı. Düşüncelerimin organize olduğunu hissettim.
Yeni yılın ilk tapınak ziyareti geleneği Heian döneminde başlamış, buna toshigomori denirmiş. Şu anda yaptığımız şey, yani ninenmairi ile birleştirildiğinde, niyet hem geçen yılı düşünmek hem de yeni yılı karşılamak olurdu. En azından aklımdan geçen buydu.
Bu yıl çok şey oldu. Babam yeniden evlendi ve Ayase-san, annesiyle birlikte ailemize katıldı. Bu, daha altı ay önce gerçekleşti. Bir anda kendimi, benimle aynı yaşta üvey bir kız kardeşle yaşarken buldum. Üstelik, benim tam zıttım olan biriyle. Gerçekten şaşkındım. Modern edebiyat konusunda zorlandığında sınavlarına yardım ettim ve yaz tatilinde okul arkadaşlarımızla birlikte havuza gittik. İşte o zaman Ayase-san’dan hoşlandığımı fark ettim.
Ve bu farkındalık, ağır bir yük gibi üzerime çöktü. Ebeveynlerimiz geçmiş ilişkilerinde büyük acılar çekmişti, bu yüzden onların tekrar böyle bir acı yaşamasını istemedik. Onların mutlu olması için birlikte çabaladık ve bizden beklenen gibi davrandık—yani, tamamen normal kardeşler gibi. Birçok iniş çıkışın ardından, nihayet birbirimize karşı dürüst olmayı başardık. O zaman, ailemizin önünde “normal ama birbirine görece yakın kardeşler“ gibi davranırken, bir yandan da çıkmaya başlayacağımıza dair söz verdik. Ancak Cadılar Bayramı gecesi… bir öpüşmeyi paylaştık—
Tüm bu anılar zihnimde bir fener alayı gibi döndü durdu. Ellerimi yavaşça çektim ve gözlerimi açtım. Arkada bekleyen insanların oluşturduğu sıra yüzünden fazla duygusallaşmaya zamanım yoktu. Son bir kez eğildikten sonra bağış kutusunun önünden ayrıldık. Ailelerimizin bizi beklediği yere doğru yürürken, Ayase-san’a döndüm.
“Ne diledin?“
“Bu yıl olanları hatırlamakla o kadar meşguldüm ki, dilek tutmaya zamanım bile olmadı,“ dedi, buruk bir gülümsemeyle.
Onun da benim gibi olduğunu fark edince gülümsedim. Geldiğimiz yoldan geri dönerek otoparka ulaştık. Tam o sırada, Ayase-san bana dönüp baktı.
“Ah, fal çekmeyi unuttuk, değil mi?“
“Ah, evet. Onu atlamasam iyi olur. Genelde her yıl çekeriz.“
Bu konuşmayı duyan babam araya girdi.
“O halde eve gitmeden önce yapalım bunu.“
Arabaya atlayıp ana tapınağa doğru yola çıktık. Kış sezonu nedeniyle fal çekme alanı kapalı olduğundan, oraya kadar gitmek zorunda kaldık. Ve Ayase-san kâğıdını açtığında—
“Kötü fal…“
“Yeni yılda bile bunları koyuyorlar mı gerçekten…?“
“Seninki ne çıktı, Asamura-kun?“
“Küçük şans.“
Bana bir kez daha ters ters baktı. Hey, ama bu benim suçum değil ki? Sonuçta, fal çekmeyi öneren de bendim…
“Boş ver, burada bırakıp unutabilirsin. Şurada bir stand var,“ dedi babam.
Baktığımızda, ip boyunca bağlanmış birçok katlanmış kâğıt gördük. Ayase-san da fal kâğıdını oraya bağladı. Yine de yürürken gülümsüyordu, ama içten içe hâlâ kafasına taktığına bahse girerdim. Arkada çalan yeni yıl çanlarının yankıları eşliğinde tapınaktan ayrıldık. Ve işte böyle, yeni bir yıl başladı.
Bu bölümde emeği geçen; çevirmen ve düzenleyici arkadaşların emeklerinin karşılığı olarak basit bir minnet ifadesi yani teşekkür etmeyi ihmal etmeyelim.
