Minami Amca, “Baban hakkında konuşmak istiyorum ama belki Ichijo-san bir anlığına ayrılmalı mı?” diye sordu. Başımı salladım.
“Sorun değil. Babamla ilgili saklamam gereken hiçbir şey yok.”
Sözlerim üzerine Amca nazikçe gülümsedi.
“Bu bakımdan gerçekten babana çok benziyorsun. Onun tıpatıp aynısısın.”
Küçükken etrafımdaki yetişkinler bana, “Baban gibi iyi bir adam olacaksın,” derlerdi ve bazen bu beni baskı altında hissettirirdi. Ama babam vefat ettikten sonra, ne kadar çok şey anlarsam, bununla o kadar gurur duymaya başladım.
Babamı mümkün olduğunca örnek almak istiyorum. Gerçi onun gibi aziz bir insanı aşmam muhtemelen mümkün değil.
Parktaki bir bankta otururken, eski belediye başkanı yumuşak bir sesle konuşmaya başladı.
“Mamoru-kun’u kaybedeli çok oldu. Zaman inanılmaz bir hızla geçiyor. Eiji-kun, ne kadar da büyümüşsün.”
İyiliksever yaşlı adam hüzünle gülümsedi. Babamın cenazesinde, kendi ailemizden bile daha çok yas tutmuştu.
Minami Amca, babamın gönüllü çalışmalarındaki ortağıydı. Babam yemek dağıtımına odaklanmış, ayrıca çocuk yemekhanesi gibi bir şey de yürütmüştü ve bu faaliyetler sayesinde ikisinin dost olduğu anlaşılıyordu.
Bundan sonra Amca, siyasi bir bakış açısıyla, herkesin rahatça yaşayabileceği bir ortam yaratmak için siyasete girdi ve babamın faaliyetlerini destekledi.
“Eiji-kun, iyi bir lise öğrencisi oldun. Bu yüzden seninle düzgünce konuşmak istedim. Ne kadar daha sağlıklı kalabileceğimi bilmiyorum. Gerçekten üzgünüm; sanki sen daha çok küçükken babanı senden çalmışım gibi hissediyorum.”
Amca başını eğdi, gözleri doldu. Bugün sürekli özür dileyen ben değilmişim gibi hissettim.
“Amca, lütfen başını kaldır.”
“Teşekkür ederim. Beklendiği gibi çok naziksin. Ama yine de gerçekten kefaret ödemek istiyorum. Baban benim ideallerimdi. Sorumluluk ve nezaketle dolu, muhteşem bir insandı. Ama ben bundan faydalandım. Kitchen Aono’daki düzenli işi ve gönüllü faaliyetleriyle, Mamoru-kun’un omuzlarına çok ağır bir yük bindirdim. Onun sorumluluk duygusunu bildiğim için, bunu asla reddedemeyeceğini de biliyordum.”
Bunları söylerken Amca gökyüzüne baktı.
Ne demek istediğini anladım. Bence pişmanlığı son derece geçerliydi.
Sonunda, sanırım Amca’nın saati babamın öldüğü günden beri durdu. Böyle insanlar böyle acı çeker.
“Yine de, bu babamın kendi seçimiydi.”
Bilerek resmî bir ifade olan “babam” kelimesini kullandım.
“Bu seçimi ona yaptıran bendim.”
Bu, Amca’nın pişmanlığıydı. İdeallerini babama zorla dayattığına, onu fazla zorladığına ve çökmesine neden olduğuna inanıyordu.
Ama bu doğru değil. Çünkü babam…
“Babam huzur içinde gülümsüyordu. Ölümünde bile yüzünde gerçekten tatmin olmuş bir ifade vardı. Ne olursa olsun Amca, babamın iradesini inkâr etmeni istemiyorum.“
Babam kendi idealleri doğrultusunda yaşadı. Bu yüzden kimsenin pişmanlık duymasına gerek yok.
“…Anlıyorum.”
“Amca, babamın ideallerini sen sağlam bir şekilde devraldın. Babam hep şöyle derdi: ‘Eğer biri yaptığım işleri devralırsa, sanki hâlâ hayattaymışım gibi olur.’ Eğer babamla birlikte yaşaması gereken sen, Amca, bundan pişmanlık duyuyorsan, eminim çok kızardı. Bundan eminim.”
Amca gülümsedi, gözleri hâlâ nemliydi.
“Gerçekten de iyi bir genç adama dönüşmüşsün. Seni bir torun gibi düşünürdüm ama bugün, Eiji-kun, bana çok şey öğrettin.”
Sonra Amca bana nazikçe baktı.
“İşte bu yüzden, sana zarar vermeye çalışanları affedemem. Belki bu haddini aşmak gibi görünebilir. Çünkü iyi bir yetişkin olmaya çalışıyorsun. Ama sen hâlâ yetişkinler tarafından korunması gereken bir lise öğrencisisin. Babanın hatırı için de, bir yetişkin olarak sorumluluğumu yerine getireceğim. Seni kesinlikle koruyacağım.”
Babamın gülümsemesini hatırladıkça, benim için bu kadar endişelenen Amca’nın duyguları kalbimi titretti ve herkes tarafından korunuyor gibi hissettim.
Sonra birlikte güldük.
※
—Muhbirin Bakış Açısı—
Pekâlâ, artık elimde sağlam kanıt fotoğrafları var. Şimdi bunları nasıl kullanmalıyım?
En kolay yol, bu verileri internete sızdırmak. Onların yaptığı gibi aynısını yaparsam, etkisi muazzam olur.
Ama bu sadece son çare. Önce anonim olarak öğretmenlere ve futbol takımına ihbarda bulunacağım. Bu kamuoyuna yansırsa, futbol takımı üzerinde kesinlikle büyük bir etkisi olur ve iç karışıklığa yol açar.
Eğer bunu içerde örtbas etmeye çalışırlarsa, sosyal medyaya, belediye meclisine ve medyaya sızdırırım ve onları tamamen ifşa ederim. Gölgelerden hareket edersem, verilerin kimde olduğunu bile bilmezler.
Bunu para için yapmıyorum.
Arkasında kimin olduğunu bilmedikleri sürece, alışılmış şiddet ve zorbalık yöntemleri anlamsız kalacak.
Kondo.
Sahip olduğun her şeyi senden alacağım. O zamanlar hissettiğim aynı umutsuzluğu sana da tattıracağım.
Bu bölümde emeği geçen; çevirmen ve düzenleyici arkadaşların
emeklerinin karşılığı olarak basit bir minnet ifadesi yani teşekkür etmeyi ihmal etmeyelim.
