Süpermarketten alışveriş yaptıktan sonra her zamanki evime döndüm.
“Eve geldim.”
Eski alışkanlıklar zor ölür. Boş bir evi selamlasam bile, kimse cevap vermez.
Mutluluğun tam zıddında var olduğumu fark ediyorum.
“Udon yapacağım.”
Sebze ve et kaynatıp yediğim sürece ölmem. Lisede yalnız yaşamaya başladım ve o zamandan beri böyle. Bu üç yıl boyunca tek bir öğünden bile keyif almadım. Asgari besin alsam yeter, o kadar.
Kondo-kun’la geçirdiğim zamanlar dışında, günlerimi sadece minimumu yaparak geçirdim. Onunla olmadığım zamanlar bir zombi gibiydim.
Çünkü her şeyimi kaybetmiştim.
Yine de ortaokula kadar onur öğrencisiydim. Bir sürü arkadaşım vardı ve çocukluk arkadaşım Endo Kazuki ile çıkıyordum. O da zekiydi ve gurur duyduğum bir çocukluk arkadaşımdı.
Hep yakındık ve gelecekte de birlikte olacağımızı düşünüyordum.
Ama o vaat edilmiş mutluluğu yok eden bendim.
Ortaokul üçüncü sınıfta ilk kez Kondo-kun’la aynı sınıfa düştüm. O futbol kulübünün yıldızıydı ve derslerde de iyiydi, okulun her zaman merkezindeydi.
Çocukluk arkadaşıma olan sevgim yüzünden onu sadece harika biri olarak görüyordum.
Ama aynı sınıfa düşünce yavaş yavaş yakınlaştık. Derslerde iyi olduğu için zorlandığım matematik problemlerini bana nazikçe öğretiyordu.
Böyle küçük şeyler bizi yakınlaştırdı ve kadınlarla olan pürüzsüz, deneyimli tavrı, sakar Kazuki’den farklı olarak olgun görünüyordu, yaşıtlarımızdan değilmiş gibi. Gaflet anında, bilinçsizce onu her şeyde affettim ve kendimi bu cehenneme attım.
Ama çok iyi biliyorum. Her şeyin suçu bende. Görmezden gelmeye çalışıyordum ama en büyük suçlu kendimden başkası değil.
Ailem beni fiilen reddetti. Liseye kadar harçlığımı ve yaşam masraflarımı ödüyorlar ama sonrasında kendi başımın çaresine bakmam söylendi.
Anaokulundan beri arkadaşlarım,
“Endo-kun’u düşünürsek, böyle korkunç bir şeyi nasıl yapabildin? Bu kadar acınası bir şey yapmış olamazsın, değil mi?” deyip benimle bağlarını kopardı.
Bunun doğal olduğunu düşünüyorum. Ama aileme güvenemezsem, üniversite ya da meslek okulu çok zor olacak. Öğretmen olma hayalim — yıllardır taşıdığım — o ilişki yüzünden neredeyse yok oldu.
Kazuki’nin yıkıldığını duydum; liseye giriş sınavlarına bile girememiş. Şimdi tekrar giriş sınavlarına hazırlanıyor ve bizim bir alt sınıfta okuyormuş.
Aynı liseye geldiğinde mutlu olmuştum. Benim gibi korkunç şeyler söylemiş birinin böyle hissetmesi yanlış olduğunu biliyordum ama yine de onun beni bu cehennemden kurtarabileceğine dair ufak bir umut taşıyordum.
Ama bunun sadece boş bir hayal olduğunu çabucak anladım.
Koridorda yan yana geçtiğimizde bile bana sadece soğuk bakışlar atıyordu, sanki pis bir şeymişim gibi.
Artık o yumuşacık gülümsemesini göremiyorum. Sonunda şunu fark ettim: elimde sadece Kondo-kun kalmıştı. Mutlu geçmişimin sembolü artık çok uzaktaydı, erişemeyeceğim bir yerdeydi.
Üstelik beni terk etti ve şimdi bana sadece “işine yarayan bir kadın” gibi davranıyor.
Ortaokulda kısa bir süre çıkmıştık ama hemen bir kenara atıldım.
Bu bir aşk olduğu için her şeyimi ortaya koymuştum; vazgeçemedim ve sonunda işine yarayan bir kadına dönüştüm. Her şeyimi üzerine oynadığım bir aşktı bu— ailemi, sevgimi, arkadaşlarımı, hayallerimi, geleceğimi.
Tüm hayatımı Kondo-kun’a adadım.
Geriye kalan ise bu cehennem.
Başka kadınları olduğunu çok iyi biliyorum. Hatta bunu defalarca gördüm.
Ama her şeyimi feda eden bana geri döneceğine inanmıştım. Hep buna inanmıştım.
Az önce posta kutuma bir zarf geldi ve o hayali bile paramparça etti.
Başka bir kadınla mutlu bir şekilde bir otelden çıkarken çekilmiş bir fotoğrafı.
Sadece bu olsaydı belki dayanabilirdim. Ama boynunda ortaokulda birlikte aldığımız o eşleşen kolye vardı. Sanki duygularımı ayaklar altına alır gibi. Gençliğimin onun için sadece bir “mülk” olduğunu o an net biçimde anladım.
Onu affedemem.
Kendimi de affedemem. Hayatımdaki önemli insanlara ihanet ettiğim için kendimi affedemem.
Öleceğim. En sonuna kadar gerilmiş olan ip sonunda koptu. Çünkü önümde hiçbir umut yok.
Ama bu cehenneme tek başıma düşemem.
Bu cehennemi yaratan da benimle gelmeli…
En azından en sonunda, kendime sadık olmak için…
Bu bölümde emeği geçen; çevirmen ve düzenleyici arkadaşların
emeklerinin karşılığı olarak basit bir minnet ifadesi yani teşekkür etmeyi ihmal etmeyelim.
