“Yumi… Seni unutmam mümkün değil. Uzun zaman oldu.”
Uzun zamandır duymadığım çocukluk arkadaşımın yumuşak sesini işittim. Tonunun artık çok daha sakin olduğunu anlayabiliyordum. Ortaokuldaki uzun, kestane rengi saçları artık o kadar da uzun değildi. En son mezuniyet günümüzde görüşmüştük; o zaman ben içime kapanmıştım.
Eri beni terk edip okula gitmeyi bıraktığımda, umutsuzluğa kapıldığımda pek çok arkadaşım ziyaretime gelmişti. Ama kimseyi görmek istemediğim için hepsini soğukça reddetmiş, zamanla numaraları da silinmişti.
Onların arasında, en sonuna kadar bana gelen çocukluk arkadaşım Yumi’ydi.
“Sevindim. Senden haber alamayınca tamamen unutulduğumu sanmıştım.”
Hüzünlü bir gülümseme attı. Onu böyle görünce kalbim sızladı.
“Bunu asla yapmam. Böyle bir hakkım yok.”
Sonunda, onun nezaketinden korkmuştum. Eri’nin travması vardı bende; bir zamanlar çok nazik olan birinin birden değişmesi.
“Değil mi? ‘Hakkım yok’ derken neyi kastediyorsun? Sen benimle iletişime geçmediğin için ben de yalnız kaldım.”
Bunu söylerken, eskisi gibi dudak büktü.
“Bana bu kadar iyi davranan Yumi’ye en zalim reddi verdim. ‘Seninle iletişime geçemem. Mutlu olmayı bile hak etmiyorum.’”
Sonunda ben, o nezaketten korkup kaçan bir korkaktım.
Bu olaydan sonra ortaokuldaki bütün arkadaşlarım kayboldu.
Bana yakışır bir sondu.
“Hâlâ naziksin, değil mi?”
“Nazik mi? Ben mi?”
Beklenmedik bir kelime ağzımdan çıktı, şaşkınlıkla tekrar sordum.
“Evet. Dürüst olmak gerekirse, şimdi geriye bakınca fazla hassas davrandığımı düşünüyorum. Kazuki’nin duygularını hiç düşünmeden aşmamam gereken bir çizgiyi geçmeye çalıştım; o ise muhtemelen en çok acı çeken ve yalnız kalmak isteyen taraftı. Buna hep pişman oldum. Kazuki, sen naziksin, bu yüzden kendini suçladığını düşünüyorum ama hatalı olan bendim. Özür dilerim.”
O zaman, ortaokul mezuniyet töreni günü… Okulu asmış olan bana mezuniyet albümünü ve ödülümü getirmişti. Sadece ona güvenmiştim, ailem bile onu odama almasına izin vermişti.
※
“Hey, Kazuki? Sadece birazcık bile olsa… bahar tatilinde bir yere gitsek? Odanda kalmak seni daha çok acıtır, değil mi?”
Her zamanki gibi benim için endişeleniyordu.
Ama ben, sınavlara girememenin ve mezuniyet törenine katılamamanın sabırsızlığıyla içten içe kaynıyordum. O sabırsızlıkla ona patladım.
“Kes sesini. Senin gibi biri benim ne hissettiğimi nasıl anlayabilir? Hayatın iyi gidiyor, değil mi? Seni bekleyen eğlenceli bir lise hayatın var. Benim gibi değil… Dayından miras kalan mı acıma mı bilmem ama bu sadece sinir bozucu. Artık beni yalnız bırak.”
O sözler gerçekten korkunçtu. Yumi her gün bana notlar getiriyor, hatta açık lise başvurularını bile getiriyordu; derslerimde geri kalmamam için elinden geleni yapıyordu.
Ve ben, bana iyilik yapan insana en zalim sözleri savurmuştum.
Sanki sabrının ipi bir anda kopmuş gibi o da ağlamaya başladı.
“Özür dilerim. Duygularını hiç anlamamışım, Kazuki. Bu gerçekten korkunç bir dayatmaydı, değil mi? Özür dilerim.”
Bu sözleri duyunca yoğun bir pişmanlık dalgası üzerime çöktü. En kötüsü bendim.
Kendimden nefret ve pişmanlıkla hiçbir şey söyleyemez hale geldim.
Birkaç saniye sonra,
“Bugün gidiyorum,” dedi ve odadan çıktı. Son sözleri şunlardı: “Hoşça kal, Kazuki. En iyi arkadaşım Eri ile çıkıyordun diye kendimi tutmuştum ama… sanırım sana âşıktım.”
※
“Sayende Yumi, böyle liseye gidebiliyorum.”
Bunlar yıllar sonra kalbimden çıkan ilk sözler gibiydi.
“Anlıyorum. Az da olsa yardımcı olabildiysem sevindim. Araya girmem işe yaramış mı?”
“Bu araya girmek değildi. O zamanlar ben sadece öfkemi kusuyordum. Sakinleşince, ne kadar minnettar olmam gerektiğini fark ettim. Derler ya, önemli şeyleri ancak kaybettikten sonra anlarsın.”
Yumuşak bir gülümseme verdi.
“Hey, Kazuki. Çoğunu Imai-kun’dan duydum. O gerçekten zeki, değil mi? Zorlandığını fark edip SNS üzerinden çeşitli şeyler araştırmış. Sonra da farklı arkadaşlarla iletişime geçip bana gelmiş gibi görünüyor.”
Demek öyleydi. Yani bu…
“O yüzden dinle. Bunlar benim sözlerim. Lütfen kendini affet. Kazuki’nin mutlu olmayı hak etmemesi mümkün değil, bunu herkesten iyi biliyorum. Hem biliyor musun? Ortaokuldaki bütün arkadaşların senin için endişeleniyor. Sen meşgulken sınavlar ve iş aramalarıyla uğraşsalar bile, herkes Imai-kun’a yardım etmek için gerçekten çabalıyor. Sen liseye gittiğin için mutlular. Imai-kun’la iyi arkadaşlar edinmene seviniyorlar.”
O nazik yerin anıları bir anda üzerime hücum etti. İntikamcı olmak için mühürlediğimi sandığım sıcaklığı hatırladım.
“Ama ben…”
Acımasızca reddettiğim arkadaşların yüzleri gözümün önüne geldi.
“Mutlu ol, Kazuki. Sen çok nazik birisin.”
Soğuk elimi sıktı. Soğuk elim yavaş yavaş yeniden ısınmaya başladı.
Bu bölümde emeği geçen; çevirmen ve düzenleyici arkadaşların
emeklerinin karşılığı olarak basit bir minnet ifadesi yani teşekkür etmeyi ihmal etmeyelim.
